柏林，阴郁黑暗的生活之路

《Berlin》是Lou Reed(老李)的第三张个人专辑，这是一张伟大的概念歌曲集，只是听起来不容易。因为它的歌词内容非常阴郁黑暗，描绘了一对来自柏林的夫妇Jim和Caroline，涉及到吸毒、卖淫、家庭暴力和自杀等令人抑郁的主题。

这个专辑源于制作人Bob Ezrin的一个想法，"Berlin"实际上是老李之前他首张专辑中的一首歌，尽管老李的歌曲中讲述的故事有一个很好的开端，但是他们从来没有真正的结局。具体来说，Ezrin想知道这对来自柏林的夫妇发生了什么。

故事的灵感其实来自于老李自己日益增长的毒瘾以及他与当时的妻子Bettye Kronstad脆弱的关系。音乐中的两位瘾君子住在分裂的柏林(实际上老李在专辑录制前从未去过)。他们迅速而戏剧性地沦落到卖淫(“Lady Day”)、家庭暴力(“Caroline Says II”)、药物滥用(“How Do You Think It Feels”)，最后是自杀(“The Bed”)。

1973这张专辑第一次发行时，在摇滚乐评论圈和商业上遭受到了双重失败，“滚石”杂志的Stephen Davis甚至用了“灾难”这个词，他谴责了这张专辑中的“偏执狂、精神分裂症、堕落、毒品引发的暴力和自杀”，他也不喜欢老李叙述一般的演唱方式。然而，柏林自发行以来，已被公认为摇滚乐的经典之作和老李的最佳作品之一，并最终入选了2003年的“滚石”杂志有史以来最伟大的500张专辑之列。

老李从来都不是听起来悦耳的歌手，但他那充满砾石般粗糙和喃喃自语的歌声却非常适合主题曲。他的声音听起来就像他去过那里，做了那件事，并在演唱中增添了一种疲倦的，愤世嫉俗的沮丧气氛。还有谁能唱出像”Caroline Say II”这样的歌词呢？Caroline说，”当她从地板上站起来的时候，你可以随心所欲地打我，但我不再爱你了”。Caroline咬着嘴唇说，“生活本来远不止于此，这是一次糟糕的旅行。”

但抛开厄运和阴郁不说，《Berlin》在音乐上是勇敢和充满冒险精神的，总是让你大吃一惊。“Caroline Says II”是一首特别奇怪的曲目，旋律听起来总体上是乐观的，然而你去感受歌词却会让你大吃一惊。而更令人毛骨悚然的是“The Kids”这首歌，它讲述了Caroline的孩子被带走的故事，并讲述了孩子们为母亲哭泣的声音。“The Bed”听起来像一首情歌，但却是关于Caroline自杀的。乐曲充满柔和的演唱像是帮助你想象她在不知不觉中失去意识的情形。

《Berlin》展示了它离现代的流行音乐有多远。不过它也经受住了时间的考验，你不会后悔你花时间去听它。只是也别指望你会高兴起来。

2008年，老李重新现场演绎了这张专辑中的歌曲并拍成电影。

我还记得2003年大学毕业前夕，带着耳机骑着一辆破永久自行车满杭州淘打口CD的情形。有阵子我的破松下Walkman里放着的就是这张CD，那是一段遥远的时常阴郁而美好的日子。