玫瑰色的你

——献给张悬

亲爱的安溥：

我已记不清初次听你的歌的确切时间，但还记得那首歌的名字叫《宝贝》。对于不了解你的人来说——包括当时的我——你与《宝贝》之间是可以划等号的。那首歌并没有给我留下太过深刻的印象，于是，我便将你放在了一边。

偶然间（也就是注定），我听到一首叫《关于我爱你》的歌曲。一个嗓音有些沙哑且温柔的女人唱到：“在必须发现我们终将一无所有前／至少你可以说／我懂／活着的最寂寞／我拥有的都是侥幸啊／我失去的都是人生／当你不遗忘也不想曾经／我爱你。”当时的我是战栗的，正如初次读到木心的诗一样。经过查找我才知道，这是你创作的歌曲，那一刻，张悬和焦安溥这两个名字就记在了我的心中。这是那个听了《宝贝》就放弃你的我无法想到的。然而，一位听者被一位音乐家所吸引的时间是注定的，无论他们之前相遇过多少次。

我将你的专辑按时间顺序一张一张听完，又反复地听，得出一个结论：张悬是一位伟大的音乐人。你知道，欣赏艺术的经验几乎都是相通的。有限的经验告诉我：画家，雕塑家，作家，诗人，音乐人，电影人等所有艺术家，都难免会创作出垃圾品，包括伟大的艺术家。很少有艺术家能保证自己的每一件作品都是合格的艺术品。艺术史中的这两种景观来源于艺术家的不同态度。有些艺术家以数量保证质量，有些则以质量保证质量，不在乎数量。安溥，你无疑是后者。因为就目前为止，你只发布了四张专辑（对于一个音乐人来说，不算多），但每一张都是艺术品。

安溥，人们总是习惯性地将你定义为民谣歌手，而我和你一样排斥这种定义。这种定义类似于艺术史将某个艺术家定义为某种流派。比如，肖邦被被定义为浪漫派，贝克特被定义为荒诞派，梵高被定义为印象派。这种定义除了智力上的方便，则是对艺术家的限制。可是，伟大的艺术家是拒绝这种定义的。比如，莎士比亚属于哪个流派？还有达芬奇？我能感觉到你对这种定义的排斥，《神的游戏》（名字用得好）这张专辑就是明证。它不仅打破了人们对你的偏见，更重要的是，它丰富了你，将你的“音乐人”这个身份前面的任何修饰语都消灭了，除了“伟大的”。

安溥，你是一位诗人。这个荣誉得益于你的文字，也即你那诗一样的歌词。过去，诗与歌几乎就是一回事（歌常常是诗与音乐相加的结果）。二者分家后，各自携带着对方的影响：诗对音乐性的追求，歌对语言的追求。如今，诗对音乐性的追求变弱（无韵诗的发展，但仍将其称为诗歌），歌对语言的要求也变弱（各种新型音乐类型的出现）。然而，诗与歌仍有它们相似的地方。首先，二者都追求音乐性。诗主要是靠词的韵律和句子之间的节奏来获得音乐性，而歌则靠音乐人作曲。其次，二者都是形而上的。诗通常靠对语言的组合来完成这种形而上，而歌本身的音乐就是形而上的。最后，二者都是时间的一种形式。诗靠停顿和节奏变成时间，而歌中的音乐就是一种时间（每首歌都有自己的时间长度）。安溥，请原谅我说远了。

话说回来。诗的语言是怎样的呢？除了韵律（很多诗人已不再拘泥于韵律），诗的语言追求一种不确定性或模糊性，也即意犹未尽。比如你在《蓝天白云》中写道：“今如旧的／昨天比较新／新／让我感觉好奇／怀疑／恐惧／有心。”这些歌词给我一种诗的感觉：似乎在说什么，又似乎什么也没说。诗的语言还追求一种形而上的东西。比如你在《日子》里的歌词：“我不知道今天会是今天／一旦想到明天／明天就不再是明天。”这样的句子无疑包含了一种形而上的哲学意味。同时，诗作为一种语言的炼金术，它还追求比喻的华丽，词语搭配的非常化。这在你的《信任的样子》里也有反映：“那天我开始去想信任的样子／信任脸上画了艳丽的妆／而眼神天真。”当然，诗的语言还要求警句性的句子，而这对于你来说简直是信手拈来。比如《喜欢》中：“在所有人事已非的景色里／我最喜欢你。”又比如《并不》中：“保留你的骄傲／遗憾然后微笑。”这所有的一切正是你迷人的地方。

安溥，你歌词的诗性已经在某种程度上决定了你的听众是少数的（原谅我这个音乐的门外汉无法从专业角度找原因）。在这个世界上，只有不到百分之一的人读诗，中国则更少。然而，这种统计学在艺术中意义不大。因为艺术从来都不符合民主原则。现代社会，音乐越来越成为一种流行文化，而音乐人的媚俗态度则加剧了这种状况。你曾经在《讨人厌的字》中写道：“我总是说着没有人懂得歌词／写下讨人厌的字。”我想，这是一种艺术家无力的自嘲。安溥，你知道，艺术从来都不是与大众站在一边的。而只要有一个人能听懂你的歌词，就够了。

安溥，每个艺术家都是一个上帝。艺术家几乎从来没有对这个世界满意过，因此，他拥有一种野心：改变世界，至少是改变他人。这样来说，你的音乐包括你自己对世界，社会，政治的态度便是正常的。人们对艺术家是不公正的。当事件发生，无论艺术家沉默不语还是直言不讳，都会被人们指责。在西方，当事件发生（战争，政治运动，革命，自然灾难），很少有艺术家会置身事外，有些甚至会付出生命的代价。这在中国是难以想象的。安溥，一位艺术家对这个世界或社会的唯一责任就是创作。一位艺术家对抗世界或社会的唯一武器是他的作品，而这武器常常将其置于死地，毕竟，艺术家从来都比他的作品更容易被消灭。而你，一位女性，一位音乐人，却选择了站出来，我想，你也做好了付出代价的准备。

安溥，在我看来，你的创作核心是个人主义的。作为一个女性，你抽烟，喝酒，文身，张扬个性，甚至有女权主义者（这个词本身就包含了一种对女性的歧视，请原谅我用了它）的嫌疑。人们常说，应该将艺术家的生活与艺术分开，让生活的归生活，艺术的归艺术。可是，人们很难做到。他们并不知道，当作品完成时，它就与艺术家无关了。一个艺术家的生活的艺术性（浪漫主义以来，人们就习惯了）超过他的作品的艺术性，终究是让人遗憾的事情。还好，你不是这样的。日本作家村上春树在耶路撒冷文学奖颁奖典礼上说：“在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋之间，我会永远站在蛋这一边。”安溥，你也是“站在蛋一边”的人，因为你关注更多的是个人，弱势群体。国家，社会，政治这样的字眼都显得太过冷酷。你在《玫瑰色的你》中写道：“我会记得这年代里你做的事情／你在曾经不仅是你自己。”这是你写给每个人的，也是写给自己的话。

如今，在退居幕后三年后，你去掉“张悬”这个身份，重新恢复“焦安溥”的身份复出，我知道你已经做好了准备，而我们也早已经迫不及待。好，让我们重新开始。

                                                                                                                                                  南国的孩子