文人民谣:一座空山或一种遗响
“你的诗被我唱成了歌,长安楼的姑娘未醒在红罗帐。文人们的欢宴早已散场,他们怠慢了你的笑和你的笑话。”听蒋明的歌,很自然的会想起那些清逸高志却又通脱旷达的文人士大夫。蒋明这样的文人民谣跟古代的文人画一样,讲究的是诗、书、画浑然一体、相互彰映,形式不同,但内在的精神内核却是一致的,在作品中放映和表现的更多的也是文人化的审美倾向、个人意趣和情怀理念。
所以像蒋明这样的文人民谣,其根不在民间而在传统,是书斋中的怀古慕远,是意念中的长安古道、诗酒江湖,是不断退缩到内在,固求心安的“花枝春满、天心月圆”。和古代的文人一样,蒋明重性灵的自由抒发,寄情于风月山水之间,放浪于广阔天地,在精神上“超然于物外”,在性情上“贵在适意耳”。
借前朝的一场细雨湿润干涸的内心,醉卧红楼梦醒却无限怅惘。一座《空山》里,装满的却是无限江山、惆怅心事。蒋明穿行于唐诗宋词、长安古意、青山红楼之中,企图复活一种的古典式浪漫诗意如今已遥遥远矣。可文人的内心毕竟还是清高孤傲的,不屑于贩卖廉价的“诗和远方”,他所抒发的,所吟唱的,不过是求自我慰藉、心安和快意。
一个前媒体人在四十岁选择去做一个“沉默的民歌手”,半生红尘迷途、风雨仓皇都已经历过,所以一切看穿看淡,不再执求。蒋明的歌、词、曲皆平实冲淡,再浓烈的感情都被压在心底,话不说满,拈花一笑。有人嫌其寡淡,有人却爱其滋味深长。所以蒋明的歌适合在寂寥的雨夜来听,无限心事如春水涨满两岸,不足于旁人相诉。这种感觉让人想起蒋捷那首《虞美人·听雨》:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,雁断叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前,点滴到天明。”这种淡泊、悠然、千愁万绪在蒋明的《剩下的都属于你》中也有同样的自况。从不舍昼夜的摇滚少年,到深陷功名与情欲中的三十岁,再到四十岁时的沉默、五十岁时的归隐,“把那些爱过的人,全部忘记”,笑看人世无常,不同的年龄阶段自有不同的心境。同样,不同年龄段的人听蒋明,体会感受也必然不同。
和古代的文人一样,蒋明的作品中浸染了不少“儒、释、道”思想,《偈语》《空山》《好了歌注》清净平和、冲淡静谧,透射出一股看透世事的豁达与淡然。好在蒋明并不是一个泥古不化的中年人,有文人气而不酸腐,飘然于世俗之上而不虚空高蹈、贩卖佛语鸡汤。《时间简史》开阔大气,从1937年到当今,那些沉重的历史记忆在歌声中得到一一展现,举重若轻,曲调轻松、悦耳,甚至有些诙谐。听完这首歌,不得不说,没有人品、才情、学问、思想这些全面的文化修养,写不出这样的歌。所以文人民谣并不是谁都能靠着寻章摘句,靠几个“诗和远方”、“世外桃源”这些词来冒充卖弄的(没错,我说的就是许巍)。
《岛》是《空山》这张专辑中我最喜欢的一首歌。薇拉这个曾经出现在《告别薇拉》中的名字再次出现了,像迷一样。“薇拉、薇拉、薇拉,你那骄傲的美,你用疯狂咒语和身体,换我少年一场。薇拉、薇拉、薇拉,这宁静的夜晚,为你唱一首荒凉的歌,放你飞蛾扑火的光芒,在放声痛哭的那一刹那,青春枯萎老去无存。” 有人说薇拉是台风的名字,但我更愿意相信这是一个女人的名字,优雅、神秘,像出现在每个男人青春期的女人一样,带着迷人的情欲的芬芳,像台风一样席卷而来,让你无法抵挡。在一阵急如海浪的扫弦中,“都随风远去吧,都随风远去了”。
没有那些年少的爱恨痴狂,年老时的淡泊平和看起来往往都很可疑。蒋明在《姐姐》一歌中表现出来的对一个女人的痴狂让人动容,“我们再次相遇,一杯酒喝到辋川,欲说年少几度云雨,你的脸竟泛起几分羞涩,它不禁让我想起当年,多为你痴狂,让我想起当年,我为你痴狂。”少年时有多深情,才更显得年老时“把爱过的人,全部忘记”的放下有多释然。
但凡真文人多真性情,这种真性情无论对自然,对人事,对艺术都以真心相见、相抵,来不得半点虚假。《给老六写首歌》是蒋明写给诗人朋友老六的歌,“来一次痛哭吧中年人”,虽身隔天涯,各自陷入世俗生活之中,但能惺惺相惜,一起醉酒高歌、促膝相谈、抱头痛哭的朋友也足以慰藉平生。“明儿一大早要赶两千里的路,今夜的唠叨半个落魄的书生。如何再放肆犹如疾风之末,如何对情人说爱如枯草。明儿一大早要赶两千里的路,再不回来这妖艳的人间。”蒋明的这首歌,让我想起杜甫的《赠卫八处士》一诗,久别重逢,悲喜交集,却又有着暂聚忽别,“明日隔山岳,世事两茫茫”的世事渺茫的无限感慨和伤感。
蒋明之外,白水、茉莉僧、陈鸿宇都可以列入“文人民谣”这个阵营。与当下红火的宋冬野、马頔、陈粒等人的“城市民谣”不同,文人民谣更注重个人化、文学化的表达,在自我吟唱之中见真性情,根植传统,平易、内敛、简淡又滋味深长。这样的歌声在今天听来犹似一种遗响,不合时宜却又珍贵异常。
文/李小建
所以像蒋明这样的文人民谣,其根不在民间而在传统,是书斋中的怀古慕远,是意念中的长安古道、诗酒江湖,是不断退缩到内在,固求心安的“花枝春满、天心月圆”。和古代的文人一样,蒋明重性灵的自由抒发,寄情于风月山水之间,放浪于广阔天地,在精神上“超然于物外”,在性情上“贵在适意耳”。
借前朝的一场细雨湿润干涸的内心,醉卧红楼梦醒却无限怅惘。一座《空山》里,装满的却是无限江山、惆怅心事。蒋明穿行于唐诗宋词、长安古意、青山红楼之中,企图复活一种的古典式浪漫诗意如今已遥遥远矣。可文人的内心毕竟还是清高孤傲的,不屑于贩卖廉价的“诗和远方”,他所抒发的,所吟唱的,不过是求自我慰藉、心安和快意。
一个前媒体人在四十岁选择去做一个“沉默的民歌手”,半生红尘迷途、风雨仓皇都已经历过,所以一切看穿看淡,不再执求。蒋明的歌、词、曲皆平实冲淡,再浓烈的感情都被压在心底,话不说满,拈花一笑。有人嫌其寡淡,有人却爱其滋味深长。所以蒋明的歌适合在寂寥的雨夜来听,无限心事如春水涨满两岸,不足于旁人相诉。这种感觉让人想起蒋捷那首《虞美人·听雨》:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,雁断叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前,点滴到天明。”这种淡泊、悠然、千愁万绪在蒋明的《剩下的都属于你》中也有同样的自况。从不舍昼夜的摇滚少年,到深陷功名与情欲中的三十岁,再到四十岁时的沉默、五十岁时的归隐,“把那些爱过的人,全部忘记”,笑看人世无常,不同的年龄阶段自有不同的心境。同样,不同年龄段的人听蒋明,体会感受也必然不同。
和古代的文人一样,蒋明的作品中浸染了不少“儒、释、道”思想,《偈语》《空山》《好了歌注》清净平和、冲淡静谧,透射出一股看透世事的豁达与淡然。好在蒋明并不是一个泥古不化的中年人,有文人气而不酸腐,飘然于世俗之上而不虚空高蹈、贩卖佛语鸡汤。《时间简史》开阔大气,从1937年到当今,那些沉重的历史记忆在歌声中得到一一展现,举重若轻,曲调轻松、悦耳,甚至有些诙谐。听完这首歌,不得不说,没有人品、才情、学问、思想这些全面的文化修养,写不出这样的歌。所以文人民谣并不是谁都能靠着寻章摘句,靠几个“诗和远方”、“世外桃源”这些词来冒充卖弄的(没错,我说的就是许巍)。
《岛》是《空山》这张专辑中我最喜欢的一首歌。薇拉这个曾经出现在《告别薇拉》中的名字再次出现了,像迷一样。“薇拉、薇拉、薇拉,你那骄傲的美,你用疯狂咒语和身体,换我少年一场。薇拉、薇拉、薇拉,这宁静的夜晚,为你唱一首荒凉的歌,放你飞蛾扑火的光芒,在放声痛哭的那一刹那,青春枯萎老去无存。” 有人说薇拉是台风的名字,但我更愿意相信这是一个女人的名字,优雅、神秘,像出现在每个男人青春期的女人一样,带着迷人的情欲的芬芳,像台风一样席卷而来,让你无法抵挡。在一阵急如海浪的扫弦中,“都随风远去吧,都随风远去了”。
没有那些年少的爱恨痴狂,年老时的淡泊平和看起来往往都很可疑。蒋明在《姐姐》一歌中表现出来的对一个女人的痴狂让人动容,“我们再次相遇,一杯酒喝到辋川,欲说年少几度云雨,你的脸竟泛起几分羞涩,它不禁让我想起当年,多为你痴狂,让我想起当年,我为你痴狂。”少年时有多深情,才更显得年老时“把爱过的人,全部忘记”的放下有多释然。
但凡真文人多真性情,这种真性情无论对自然,对人事,对艺术都以真心相见、相抵,来不得半点虚假。《给老六写首歌》是蒋明写给诗人朋友老六的歌,“来一次痛哭吧中年人”,虽身隔天涯,各自陷入世俗生活之中,但能惺惺相惜,一起醉酒高歌、促膝相谈、抱头痛哭的朋友也足以慰藉平生。“明儿一大早要赶两千里的路,今夜的唠叨半个落魄的书生。如何再放肆犹如疾风之末,如何对情人说爱如枯草。明儿一大早要赶两千里的路,再不回来这妖艳的人间。”蒋明的这首歌,让我想起杜甫的《赠卫八处士》一诗,久别重逢,悲喜交集,却又有着暂聚忽别,“明日隔山岳,世事两茫茫”的世事渺茫的无限感慨和伤感。
蒋明之外,白水、茉莉僧、陈鸿宇都可以列入“文人民谣”这个阵营。与当下红火的宋冬野、马頔、陈粒等人的“城市民谣”不同,文人民谣更注重个人化、文学化的表达,在自我吟唱之中见真性情,根植传统,平易、内敛、简淡又滋味深长。这样的歌声在今天听来犹似一种遗响,不合时宜却又珍贵异常。
文/李小建