Lana Del Rey: 被误解的吟游诗人和她的美国梦

写个旧评，纪念旧的2012年。
------


         Lana Del Rey在推特上有两个头衔：American poet 和angel-headed hipster——后者让人联想到Gods and Monsters的歌词，“行吟诗人”却并不是她的首创。作为音乐人，她的作品受到电影和文学作品的影响的比重，似乎远大于其他乐人的影响。YouTube上甚至可以找到赞同者甚多的如下评价：“她的声音不是最好的，但她是一个优秀的作词者。”
        当然，这样分开来看未免过于武断。我的看法是，比起术业有专攻的音乐人，Lana更像一个“全方位”的艺术家，她运用的手法是多重的，除音乐之外，还有歌词中对美国梦、《洛丽塔》和好莱坞老电影的引述、大段黑白镜头、剪切得扑朔迷离的MV，以及她本人的复古造型和略带冷淡的姿态，无一不在传递这种讯号：她是活在当下的老派美国梦的代言人。
         可是，什么是“老派美国梦”？抱歉，没有定义。
         复古题材其实已经够滥俗了。看到美国文艺青年怀念起他们的1920s，明明只是战间十年的短暂繁华，物价的动荡，股市的大开大合，盲目的无限膨胀的信心，却被未经历过的人称颂 “这真是极好的”——简直就像天朝文青公知怀念民国一样啊。然而从这一角度来说，《了不起的盖茨比》选了Lana Del Rey的Young and Beautiful作插曲，也是天造地设之合。那种动荡不安的繁华，乱世前的最后一抹曙光，也只有Lana故作沧桑的天真嗓音才唱得出来。她的烟嗓是种做作，却是讨人喜欢的做作，和Daisy那种大小姐的做作一个路数。之于她，那种种的复古符号，只是一种美学宣言，向自己向往认可的时代致敬罢了。
         她的歌总是在讲故事，主角是同一类的名利场女孩，如Carmen, 如Off to the Races, 如Bel Air。故事里有张爱玲亦舒李碧华之类写旧上海的味道，虽是浮华，态度却很冷静，浮华下面的黑暗与绝望早就了然于心了。虽然端着一副名利场交际花的口吻，一张口就是“diamonds, Bel-Air” “money, notoriety and rivieras”，真正向往的还是“爱”——听她一遍遍地唱“I’m nothing without you”，忽然觉得这是个骨子里很理想主义的女人：有钱有爱最好，有钱无爱则不可忍受——这种态度其实更接近《Tiffany’s Breakfast》里的女主，却比姜喜宝傻多了。一般白人中上层阶级的孩子才能培养出这种反物质主义hipster精神，原因当然是不差钱。
         Lana最招人喜欢和招人恨的地方，大概都是这种任性。她把歌词写得张扬露骨，却不无病呻吟，也不控诉什么，召唤什么，动辄泪流满面；写爱，就写爱的美好，写爱的绝望和力量；写一个时代的堕落和病态，不评论，更像个冷静的旁观者。National Anthem里那段副歌我总觉得是反讽：“It's a love story for the new age / For the six page / We're on a quick sick rampage / Wining and dining / Drinking and driving / Excessive buying / Overdose and dying / On our drugs and our love / And our dreams and our rage / Blurring the lines between real and the fake” 如果有人听到这里，还说是算主流爱国主义姿态，简直就是开玩笑了。
          她的音乐不招一帮本土评论家待见，可能原因就是“美国梦”这一段。美国人在这一点很ironic：骨子里其实是保守的爱国党，但素呢，又羞社地不肯承认自己爱国。是故也并没有“国民歌手”这一类说法。但是看Lana的Paradise Tour欧洲巡演如此受欢迎，可见在欧洲人心目里，最好的美国还是二十年代的美国，就像亨伯特心目中最好的洛丽塔永远是十二岁呀——当年《洛丽塔》出版后，评论界那个吵翻天的“古老的欧洲强奸年轻的美国”还是“年轻的美国诱奸古老的欧洲”的辩论梗，真的要被玩坏了啊。
         我觉得Lana早就知道自己会被误解，但她不介意，甚至努力营造这种误解，大概是暧昧不清的概念争议也是一种出名的手段——fame and money何尝不是她的美国梦？她什么也不解释，让评论界猜测去好了。做艺术高调，做人低调，这不是很好么。
        Ride MV里的大段独白，最喜欢末尾那句“Live fast, die young, play hard, have fun”——有些“昼短苦夜长，何不秉烛游”的味道。除了向公路黑帮传统和杰克•凯鲁亚克之类的六十年代大拿致敬，这首歌保留了许多属于她的个人化的东西，一种死不改悔、不解释的韧劲儿——“I just ride”，人生何尝不是不可回头的单行线啊。如果说美国精神，这才是惟一一点打动我的地方。
        最后忍不住说一句：世界观不成熟的小朋友最好还是别跟风听她的歌了。看不到浮华之外的东西，就像读张爱玲只看到花花世界，读民国文人传记只看到八卦而已。而Lana是一个称职的咏唱者。毕竟，没有吃过苦的人也不知如何咏唱幸福。