如果我们做一场梦，一辈子都没有醒
1
前几天去看了盗梦空间，电影散场，将近十点。然后不止一个人和我说，你看了盗梦，是不是觉得，以后为了中国电影进电影院真是一件无比傻逼的事情。
我笑了笑，说，这梦中梦的情节早已被很多人编排过了；我还和一个学电影的朋友说，有个中国人写了一个更牛逼的梦中梦小说，叫《往事》。若你以后发了不义之财，一定要投资把这个小说拍成电影。
作者的名字叫史铁生。
那是在我高中时候，我家住在天坛北门的一条胡同里，每年北京的桑拿天，我都会骑车跑到友谊医院对面的一个刊物发行中心。我已经忘记它的名字，只记得门前停满了绿油油的邮政车，屋子里空调很凉快。有一整墙的过期杂志，每本只要两三块钱。
我挑了一本文学杂志，掏出兜里面皱皱巴巴的两块钱。那个时代很牛逼的一点在于，我们特别珍视手中的文字，那是一个我们会仔细阅读报纸的年代，就连被小贩加在里面的性药广告也不放过（我可以将它称为我最初的性启蒙老师）。
那本杂志中的第一篇小说，便是史铁生的《往事》。其中的细节我已经记不太清。只记得作者做了很多的梦，每次梦醒，其实都是另一个梦。最终，他仍爱着的前妻躺在坠落的电梯中。史铁生写到：
如果我们做一个梦，一辈子都没有醒，那么，这个梦还是梦么？
2
高二的时候，那是做梦的年纪。班里新年晚会，要拍一个小话剧。班主任说，小董，你来当导演吧。
我扭扭捏捏地递过这篇小说，老师，我们排这个吧。班主任是一个刚从日本回来的年轻姑娘，他笑着看看我：行，但是不要出现接吻的戏份。
开始排练，我故意没有挑选班上漂亮的小伙和姑娘。当时我有一个猛撞的想法是，只有最傻逼的导演才会用帅哥美女吸引眼球。结果话剧很失败，大家不是很喜欢，一个悲剧演的全场爆笑。我无辜的看着班主任，班主任则无比喜悦地看着我。
后来她找我谈话，她说，我很担心你的性格。也许以后你会做出很大的事情，也许你会一败涂地。我挠挠头，不知该说点什么。在那个年纪，若是有老师肯和你谈点人生和理想，那一定是无比感恩的事情。
高二的时候我开始写诗。张贤亮说过一句话，能写出美好爱情故事的人，一定没有谈过恋爱。因为梦总比现实来的惊心动魄。我写了无数首诗歌，上课的时候传给同学看，每一本我都会起一个同样的名字：给郁结的诗。后来有了出诗集的梦想，可兜里没有什么钱，家里也没有电脑。我便从学校旁边的打印店买来很多A4的白纸，上课时候把诗歌誊抄在上面，美其名曰，手抄诗本。
抄写完毕，我拿着纸张去复印装订，一本需要三四块钱。然后送给朋友们，送给我的老师。我清楚的记得，数学老师看到我的诗本时，惊讶的几乎跳了起来：
都高三了，你还搞这个，还想不想高考了！
3
诗歌总属于有梦的人。我一直在猜测，盲人的眼中究竟是什么。小时候我想，那一定是圣斗士里面的异次元空间，这种牛逼神似于——我们在拼命打着魂斗罗的时候，人家闭上双眼，早就进入了水下八关了。
这时候我便躺在床上，闭上双眼，出门的时候还会模仿盲人，试探着走路。我发现世界变了一个样子。这并不难理解，就像小时候，我们总会钦佩打出水下八关的哥们，而这已经成为了评定一人游戏水平高低的唯一标准。
长大了我发现了世界的原貌，白雪公主成为了虐恋正太的代表人物，孙悟空在网络中变成了丝袜制服SM的终极传说。你的单纯永远会成为别人嘲笑的对象，你随他们荒诞，因为他们总会叼着一支烟，翘着二郎腿和你说：你认真你就输了。
一个学艺术的朋友说了一句我能想象出最为单纯的表白，他抱着一大捧鲜花对一个表演系的姑娘说：姑娘，说真的，我想潜规则你一辈子，怎么样？姑娘回答：你丫有病吧。
不会是我们都病了？世界就像是一个大合唱，我们贪恋视觉的刺激，很少肯闭上双眼，聆听周围的心跳。在这个城市的慌乱之中，你知道，其实这并不容易。
幸好还有人在帮我们筑梦。我们不会说话的恋爱时，便只有双眼凝视，泪流千行。我们在麦田中奔跑，双腿如剪刀一般，收割下整个秋天的金黄。夕阳滴落的时候，我们还在山头徘徊，我们脑海中只有彼此，要不是牛羊为我们带路，我们早就迷失了回家的路吧。
于是一个失明的诗人陪我们端坐在梦里。他说，孩子，你想得到什么，就告诉我。
然后我告诉你，没有它，你该怎么生活。
4
我在写梦与诗歌。因为我相信，比起歌手，周云蓬更是一个诗人。他不需要挤破脑袋想象一个意境，不需要惧怕被繁世困绕，不怕记不下一个梦。
他活在一个梦中，然后紧密嘴唇，对抗着整个世界的坠落。不管是用沉默如迷的呼吸，还是讲述中国孩子的悲剧，抑或是用清炒苦瓜的淡淡香气，来烘烤这个世界的浑浊。
他反复哼着“一个叫木头，一个叫马尾”；他反复搭建自己的梦境。牛羊下山，我们一起，并不繁华富有，但愿“有衣暖身，有食果腹，有水解渴，有我入你异乡人的梦”，一切便都足以。
老周，不如，你就做一个筑梦人吧，我不在意是木头还是马尾，逼真还是虚假，我都愿意闭上眼倾听。而我知道，我终会关掉音乐，出门奔波。就像盗梦空间中，我的潜意识总会在梦里把我一刀捅死。
别怕，他还会送我回现实。
前几天去看了盗梦空间，电影散场，将近十点。然后不止一个人和我说，你看了盗梦，是不是觉得，以后为了中国电影进电影院真是一件无比傻逼的事情。
我笑了笑，说，这梦中梦的情节早已被很多人编排过了；我还和一个学电影的朋友说，有个中国人写了一个更牛逼的梦中梦小说，叫《往事》。若你以后发了不义之财，一定要投资把这个小说拍成电影。
作者的名字叫史铁生。
那是在我高中时候，我家住在天坛北门的一条胡同里，每年北京的桑拿天，我都会骑车跑到友谊医院对面的一个刊物发行中心。我已经忘记它的名字，只记得门前停满了绿油油的邮政车，屋子里空调很凉快。有一整墙的过期杂志，每本只要两三块钱。
我挑了一本文学杂志，掏出兜里面皱皱巴巴的两块钱。那个时代很牛逼的一点在于，我们特别珍视手中的文字，那是一个我们会仔细阅读报纸的年代，就连被小贩加在里面的性药广告也不放过（我可以将它称为我最初的性启蒙老师）。
那本杂志中的第一篇小说，便是史铁生的《往事》。其中的细节我已经记不太清。只记得作者做了很多的梦，每次梦醒，其实都是另一个梦。最终，他仍爱着的前妻躺在坠落的电梯中。史铁生写到：
如果我们做一个梦，一辈子都没有醒，那么，这个梦还是梦么？
2
高二的时候，那是做梦的年纪。班里新年晚会，要拍一个小话剧。班主任说，小董，你来当导演吧。
我扭扭捏捏地递过这篇小说，老师，我们排这个吧。班主任是一个刚从日本回来的年轻姑娘，他笑着看看我：行，但是不要出现接吻的戏份。
开始排练，我故意没有挑选班上漂亮的小伙和姑娘。当时我有一个猛撞的想法是，只有最傻逼的导演才会用帅哥美女吸引眼球。结果话剧很失败，大家不是很喜欢，一个悲剧演的全场爆笑。我无辜的看着班主任，班主任则无比喜悦地看着我。
后来她找我谈话，她说，我很担心你的性格。也许以后你会做出很大的事情，也许你会一败涂地。我挠挠头，不知该说点什么。在那个年纪，若是有老师肯和你谈点人生和理想，那一定是无比感恩的事情。
高二的时候我开始写诗。张贤亮说过一句话，能写出美好爱情故事的人，一定没有谈过恋爱。因为梦总比现实来的惊心动魄。我写了无数首诗歌，上课的时候传给同学看，每一本我都会起一个同样的名字：给郁结的诗。后来有了出诗集的梦想，可兜里没有什么钱，家里也没有电脑。我便从学校旁边的打印店买来很多A4的白纸，上课时候把诗歌誊抄在上面，美其名曰，手抄诗本。
抄写完毕，我拿着纸张去复印装订，一本需要三四块钱。然后送给朋友们，送给我的老师。我清楚的记得，数学老师看到我的诗本时，惊讶的几乎跳了起来：
都高三了，你还搞这个，还想不想高考了！
3
诗歌总属于有梦的人。我一直在猜测，盲人的眼中究竟是什么。小时候我想，那一定是圣斗士里面的异次元空间，这种牛逼神似于——我们在拼命打着魂斗罗的时候，人家闭上双眼，早就进入了水下八关了。
这时候我便躺在床上，闭上双眼，出门的时候还会模仿盲人，试探着走路。我发现世界变了一个样子。这并不难理解，就像小时候，我们总会钦佩打出水下八关的哥们，而这已经成为了评定一人游戏水平高低的唯一标准。
长大了我发现了世界的原貌，白雪公主成为了虐恋正太的代表人物，孙悟空在网络中变成了丝袜制服SM的终极传说。你的单纯永远会成为别人嘲笑的对象，你随他们荒诞，因为他们总会叼着一支烟，翘着二郎腿和你说：你认真你就输了。
一个学艺术的朋友说了一句我能想象出最为单纯的表白，他抱着一大捧鲜花对一个表演系的姑娘说：姑娘，说真的，我想潜规则你一辈子，怎么样？姑娘回答：你丫有病吧。
不会是我们都病了？世界就像是一个大合唱，我们贪恋视觉的刺激，很少肯闭上双眼，聆听周围的心跳。在这个城市的慌乱之中，你知道，其实这并不容易。
幸好还有人在帮我们筑梦。我们不会说话的恋爱时，便只有双眼凝视，泪流千行。我们在麦田中奔跑，双腿如剪刀一般，收割下整个秋天的金黄。夕阳滴落的时候，我们还在山头徘徊，我们脑海中只有彼此，要不是牛羊为我们带路，我们早就迷失了回家的路吧。
于是一个失明的诗人陪我们端坐在梦里。他说，孩子，你想得到什么，就告诉我。
然后我告诉你，没有它，你该怎么生活。
4
我在写梦与诗歌。因为我相信，比起歌手，周云蓬更是一个诗人。他不需要挤破脑袋想象一个意境，不需要惧怕被繁世困绕，不怕记不下一个梦。
他活在一个梦中，然后紧密嘴唇，对抗着整个世界的坠落。不管是用沉默如迷的呼吸，还是讲述中国孩子的悲剧，抑或是用清炒苦瓜的淡淡香气，来烘烤这个世界的浑浊。
他反复哼着“一个叫木头，一个叫马尾”；他反复搭建自己的梦境。牛羊下山，我们一起，并不繁华富有，但愿“有衣暖身，有食果腹，有水解渴，有我入你异乡人的梦”，一切便都足以。
老周，不如，你就做一个筑梦人吧，我不在意是木头还是马尾，逼真还是虚假，我都愿意闭上眼倾听。而我知道，我终会关掉音乐，出门奔波。就像盗梦空间中，我的潜意识总会在梦里把我一刀捅死。
别怕，他还会送我回现实。
