今堀恒雄：音乐流浪家

日本人的配乐，大致上两种模式。


如久石让、三枝成彰这样可以几十年如一日地翻来覆去淬炼一门技术的，是为一类。在他们身后竖立着的是传统日本工匠的背影：沉默、固执、不达目的誓不罢休……还有孤独。后来者中虽不乏和田薰羽毛田丈史之类才华横溢的新人，但毕竟西洋习气太重，少了些古朴厚重的感觉。

到了80年代后期，随着日本整个社会意识形态的开放，音乐的形态也发生了很大的变化。在动画界，菅野洋子、梶浦由记等新一代作曲人如雨后春笋般破土而出谋权篡位，瞬间虏获了大量青少年的狂热支持。这些人的特点倒也很好归纳，就一个字：杂。

（八卦一句：当初菅野和沟口离婚，肯定少不了音乐理念的冲突在其中搅搅局。）


但今堀恒雄偏偏两者都不是。


论对纯艺术音乐的追求，今堀恒雄远不如老前辈那样往复如一。别的不提，光是他在大小酒吧乐台出没沾染的那股风尘气息，就足够艺术殿堂大门的守卫把他轰出来好几百遍了。从技巧上来看，他也更偏向于新一代的作曲家，极度热衷于尝试新鲜乐器。南美乡村非洲部落东欧小镇……日本人配乐多固步自封，但这些在他的音乐世界里估计也只能算是常见景象了。

可如果你要把他归到菅野那一派的话，又显得有些不伦不类。诚然，他是SEATBELTS的灵魂，但他的能力绝不仅仅限于追着菅野的指挥棒摇头晃脑。Cowboy Bebop固然是菅野的心血凝结，但今堀的贡献却也不可小视。正是他在音节上野狗般的执着——或者说直觉——让Cowboy Bebop显得如此特立独行。后来菅野的作品虽然依旧声势浩大，但就是有那么一口气卡在嗓子里吐不出来。小心眼儿如我，自然无法不去联想TRIGUN与CB的种种相似之处，比如都是98年4月开播，都是26话，都是深夜动画体系出身……


后面的话太得罪人，略过。


如果非要给今堀恒雄找一个模板，那也就只能是他同样古怪的老师加古隆了。后者在FreeJazz领域的造诣，极大的影响了今堀的音乐理念。今堀配乐的三角体系：摇滚——爵士——民谣，和加古隆的古典——现代——爵士也颇有相映成趣之妙。唯一不同的是：加古隆剑走偏锋不假，但依然行的是名门正派之道。今堀虽然师承名门，但脾性却恰似令狐老弟，这一拐就拐到街头艺术家的路子上去了。

也难怪。今堀从小听的就是英式摇滚民谣之类的，难免会有些艺术青年习气。好在他悟性也高，知道基本的乐理还是得扎实这个理儿。所以别看他经常四处巡回表演（流浪)，心底里还是牵挂着配乐这档子正经活路。



Gungrave完美地诠释了上述的一切，或者说，体现了他一段时期的音乐体会。



在日本动画配乐界，有一条不成文的规矩：每一首配乐，都要对应一个场景。较为传统的配乐师通常都不会逾越这条界线，理由也很简单,一来行规难违，二来节约资金，省去了和监督探讨的时间成本。当然，也有底气足的人敢于自作主张，但大多都是业界泰斗或者怪才奇人，算不得主流。特殊如菅野之于Cowboy Bebop那般由动画配合音乐的更是少之又少，毫无操作性可言。部分有志之士也曾提出要模仿好莱坞配乐模式，用气氛的营造代替传统配乐的功能。但事实证明，传统配乐独有的叙事性与节奏感，是电影化配乐不能取代的。动画毕竟不是电影，秒间信息量的不足永远是不可打破的壁垒。


今堀恒雄自然不可能向市场群狭隘的Gungrave做过多的无理要求。大师有大师的办法，怪人自然也有怪人的妙招。纵观Gungrave所有曲目，一个最直观的印象便是——杂，乐器的杂。而且Gungrave的杂并不只是乐器的繁多，而是乐器背后所代表的文化背景的庞大。



“如果要让一个人同时爱上美式黑帮片和意式黑帮片，最好的办法是？”

“去超市买两张你喜欢的DVD，塞进他的菊花里，然后和他一起看教父1。”


今堀他妈的就这么干了。



Gungrave的配乐之间有着明显的听觉断层。前一个场景可能还是迷幻多情的美国爵士风，下一个场景马上就切换成热情奔放的英式摇滚，然后突然又调回到西西里明媚却忧伤的世界里，任曼陀铃和单簧管独自起舞。而在这固定的铁三角里，又间或交叉着一些连音乐都不算的噪音。

（也可能是FreeJazz的变种，这里就不深入下去了。）


对于今堀的动机，我擅自揣测了一下：

像Gungrave这样的动画，是不可能用音乐——场景这样简单的方式去诠释的。它包含了太多经典黑帮电影的元素：教父、美国往事、好家伙……为了让动画能够呈现出其应有的质感，配乐必须去欺骗观众，让观众沉迷于和脑海里的经典场面搏斗。不知畏惧的毛头小子、墙角的血迹、悲伤的父母、忠诚与背叛、暮年挽歌……当这些画面被联系在一起时，配乐的目的也就达到了。


”我们看到的，你们也看到了。“


这就像是拼图：你可以在那些碎片里看到千亿个世界，但最后留下的只有一个。大多数人从此将它束之高阁，任凭回忆生锈褪色。只有那些敏锐的有心人能看到制作者的一片苦心——虽然它并不一定是个大团圆结局。


今堀也是这样的人。


他永远不会站在舞台的中央。他永远不会被记住。他永远流浪着，唱着亘古不变的老三样，每次几十分钟，最后让几个喝醉的大老爷们潸然泪下。