南管之音

    单纯地介绍南管。南管在我看来似乎是闽南语的评弹，演者自弹自唱，多是抱着琵琶或者抚着古筝，寂寞得很。第一次听，是看候孝贤的《最好的时光》，舒淇穿着清末的宽袖衣裳，敷粉梳髻，舒淇是天生的女伶，果然是演什么像什么。舒淇抱着黑面曲颈的南音琵琶，铿铿然唱的便是南管。
 
    闽南语难以辨识。我看到有仁兄说舒淇唱的是《满江红》，一开始倒也相信了。唱闽南语时常需要开颌圆大，且又鼻音深重，近昆腔，却不似昆腔的丝绸般滑顺软糯，反而听上去字字生恨怀愁，凝结而团，上下哽咽，仿佛女伶也生出了喉结。于是若说她们在唱国仇家恨，也十分的像。后来才知道这乃是香艳的《荼蘼架》，说的是古代的小男生和小女生约会过后，小女生独坐在荼蘼架下，怅然怀春。此前和此后有无数的因缘际会，但都是凡琐，所以唱词延绵不断，吟哦无绝。反而像苏三的故事，倒是不适合用南管来唱——大家几乎都会唱那段断端的《女起解》（还是听梅派的吧，程派张火丁的《女起解》总似眼高眉低的调情），很急，很脆，很亮，很烈，苏三千里迢迢为爱生为爱死，却鲜有风月词。
   
    未曾开言我心内惨，过往的君子请听我言。哪一位去往南京转，与我那三郎把信传。这就是艺术啊，把诉情的妓女写得像规整的、正派的节妇。这规整的、正派的节妇词，若放在南管里怎么唱？怕是脆快得咬断伶人喉舌。南管唱的是“荼靡架日弄影，鳥鵲悲春，意故欲來叫出斷腸聲。看紫燕啣泥歸，黃蜂娓蝶，翩翻那障飛來採花蕊，阮心事今卜訴靠誰。肝腸百結，但得掠只目暗滴淚”，听的是南音琵琶、洞箫、二弦、三弦的上四管悠悠齐发，看的是着旧装的清瘦女子静坐在中央，敛妆凝神，抚琴未起，端的是心之幽情。
    
    http://www.weamea.com/forum/content/8bccb99c9a494ecdaad07c6253202bbf
 
    在法国人的资助下，蔡小月出了六卷《南管散曲》，唱的都是闺怨深情，比如上面所说的《荼蘼架》，还有别的名字，比如《风落梧桐》、《懒绣停针》，《夫为功名》，《共君结托》，最惨烈的是《为君割吊》（自刎？悬梁？终究一死）。都是从不同的故事里抽出来的唱段，可是它们的名字却可以集结为一套完整的中国故事。我想法国人大概觉得这是一出完整的歌剧，最具有中国传统意义的，一个女人的一生，比他们的同胞写日本艺妓的生死更贴近东方女子的心之幽情。恋爱中的女子，见景伤情，恹恹若病，一旦结婚，还要鼓励丈夫考功名，于是长亭送别，此后诸多波折，估计颠沛流离过，还得到过贵人相助（《多谢公主》），最后，女人还是要死去，才是一出值得尊敬的正剧。这样的音乐，因为听不清歌词，却知道其中有深情，而且其情深苦，如同浓茶，便很适合做写工作报告的背景音乐。
 
   家父说：你在听京剧阿。我无语，说不是的，是南管。家父又说，我以为听不懂歌词的就是京剧了。怎么这么苦？牙痛一样。
 
   的确很苦，如同牙痛，这世间的故事。蔡小月唱有故事的小曲，王心心则是唱有名声的诗赋。王心心的音乐的网上试听很难找，她唱李白的诗，唱《琵琶行》，唱《洛神赋》，唱《艳歌》，不知道有没有唱过《长恨歌》。第一次听她唱《静夜思》，我非常感动，难以自制，唯有下泪。
 
   南管演者代表的是古代歌者的遗风，需要自己执板，也就是歌者做打拍子的乐正。而昆曲里歌者要舞蹈，便不打拍。打拍的人，不需要倚赖别人，就可以说出一套故事，于是更像是故事的当事人，而不是故事的演者。他们的歌喉吐字清纯，行腔节眼清晰，含情无限，却不招徕。看流行乐坛的歌手艺人，谁还能做到这点？
 
   听王心心唱，“相看两不厌”，我想，也是相听两不厌，若她听到我这样赞美她。