轉：老片新評：新寶島康樂隊
【按】這是1998年寫給PASS雜誌的稿子。
《新寶島康樂隊》
發行公司︰滾石
發行時間︰1992年
這張專輯問世已經六年，應該是可以「拉開一段歷史距離」來論述的時候了。在我心目中，「新寶島康樂隊」這張同名專輯對九○年代台灣流行音樂的重要性，絕不下於羅大佑「之乎者也」在八○年代樹立的標竿地位。它們共同的貢獻是，替台灣流行音樂找到了一種與時代緊密扣合、獨一無二的「聲音」，而能超越一時的流行，成為跨越時間的經典。
這張專輯是一齣描繪邊緣生活的史詩。在許多歌曲裡，我們總會遇到同一位男主角︰這個小夥子出身某個台北人叫不出名字的漁港，他被港邊故鄉的情人拋棄，又倒了一屁股債，變成跑路不忘及時行樂的無賴漢，最後走上悲壯的江湖不歸路。這個小夥子滿身都是在都市討生活的挫敗經驗，但是靠海吃飯的故鄉早已不是當初的模樣，年輕人除了背水一搏，還能有什 選擇？
透過這些歌，陳昇和黃連煜絲絲入扣地描寫著一幕幕的小人物掙扎奮鬥史，他們總是在充滿挫折的經驗中和命運對抗，無論歌曲的語調多 歡快，都無法遮掩背後那股濃濃的宿命之氣。無論用的是台語抑或客語，這張專輯精彩之處，就是從這些小人物貌似平凡猥瑣的生活，我們捕捉到了一整個特定時代的庶民生活氣氛，嗅到了彼時台灣空氣中浮動的躁鬱之氣，以及「人肉鹹鹹」的那種生命力。
專輯開場曲「多情兄」，是一則愛人移情別戀、嫁作他人婦的傷心故事。從這首歌，就能聽出「新寶島康樂隊」獨一無二的「聲音」──一種無可名狀，充滿「台灣味」的聲音。它的編曲不疾不徐、複雜得恰到好處，即使抽掉演唱的部份、單獨聆聽旋律和編曲，也絕對可以辨認出這首歌的「台灣血統」。這是台灣流行音樂未曾出現的聲音，溫柔、優雅，聽起來卻又無比熟悉。
「一佰萬」是值得名垂青史的經典。它的主題上承陳昇在「新樂園」合輯中的作品「細漢仔」，下啟這張專輯的收尾曲「壞子」，都是描寫年輕人身不由己、走上江湖路，成為社會版新聞主角的悲哀。「一佰萬」的故事，不斷重複在台灣無數鄉鎮發生，陳昇展現了精彩的寫歌技巧，把一則複雜的故事用四段歌詞交代得完完整整。整首歌都圍繞著小鎮的月台發展︰一開始，發誓「若無成功是打死無欲擱轉來去」，發誓要賺一佰萬「乎阿媽買新衫」的孩子，在月台跟阿媽與敘述者（可能是男主角青梅竹馬的情人）分別，火車的汽笛聲中，「哀愁的八月天／?咱欲分開／?月台的燈火濛濛霧霧閃閃爍」。阿媽的祈願再也平凡不過，「希望祖先仔來保庇／?卡緊打拼成功可以轉來去」──四百年來，所有台灣阿媽對離鄉打拼的後代，都有著這個共同的願望，可惜即使是這 平凡的願望，也未必真能實現。到第三段，「『戴帽子的』在你家等你轉來去／?安怎報紙寫的攏總變成真」，「家」已經回不去了。副歌的句子「欲去叨位？欲去叨位？社會黑暗路歹行／?不知你敢有想起故鄉的親戚和破厝瓦／?外頭生活若未快活／?就要卡緊卡緊轉來去」，從一開始的殷殷召喚，終於成為可望而不可即的夢想。就在這孩子發誓要賺足一百萬、回家光耀門楣的同一個月台，敘述者和阿媽看到他的通緝相片。阿媽哭了，她透過敘述者的信，跟這孩子說：「叫你別再賺一佰萬／?伊講伊不愛穿新衫」。歌曲聆聽至此，鐵石心腸也要落淚。
陳昇在這首歌利用「情景交織」的手段，呈現了一個少年郎的失意與墮落。透過回憶和信件，深情款款的敘述者、打落門牙和血吞的少年、衰老良善的阿媽，都活靈活現地浮現出來。記得一位朋友每次聽這首歌都會掉淚，因為在他桃園的故鄉，真的有許多朋友，就是為了想賺一佰萬，離鄉背井，就這樣走上了江湖不歸路。個人認為，光憑這首歌，這張專輯就足以確保它的歷史地位，這是陳昇最了不起的創作之一，從形式到內容，無不爐火純青，不讓Bob Dylan和Bruce Springsteen描寫邊緣人的故事專美於前。
有了「一佰萬」的鋪陳，我們在聆聽「跑路英雄」和「水泥山」的時候就多了幾分同情和體會。「跑路英雄」的歡快潑辣，和「一佰萬」的哀愁其實是相互依恃、一體兩面的。「愛比氣魄／?一塊落落／?我隨便攏比你卡粗／?心肝抓擔橫／?菜脯仔咬卡鹹／?免驚走無路」，這樣口感意象十足鮮活奔放的歌詞，聽起來極之過癮，然而「離開所愛的粉味仔」、未來的生活又不知道該安怎過，都是這位「跑路英雄」心中的負擔。他豪情萬丈的「追求自由／?追求風」，誰知道能持續到幾時？
至於黃連煜的「水泥山」，則和「一佰萬」、「壞子」共同築成這張專輯的金三角，把整張專輯的基調建立起來。「想起當時立志愛賺一百萬／?沒想到錢沒賺到煞搞到腳跛跛」，這是多少北上打拼的孩子共同的寫照？儘管歌末反覆唱著「認認真真來打拼／?不會慢呀不會慢」，聽起來卻比較像是自我安慰的台詞了。
壓卷作「壞子」，是一首悲壯淒清的江湖史詩。陳昇的嗓音顯然經過酒精浸泡，充滿著壓抑與忿恨︰「阮也曾打拼／?拼死攏抹贏／?一不小心父母講阮作壞子／?你不通亂念／?講阮台灣囡仔／?不是燒酒就是粉味??」江建民的吉他開場簡直就是他職業生涯的高峰，陳昇徹底解放的唱腔，真誠大膽、不假修飾的程度，更是台灣流行音樂史所僅見。黃連煜在歌曲中段插入十二小節藍調的段落，用客語冷冷吟唱著同樣的年輕人，不知從何而來、不知到哪裡去，只曉得他跟自己流著同樣的血、唱著同樣的山歌。兩相交錯，這樣的編曲、這樣的鋪陳，只能用「酷極」形容。
而這些還不是這張專輯的全部。在「河壩唇的阿伯」裡，我們遇見的是殘廢的老兵，死了老婆又被兒子遺棄，只好獨居在河邊的破違建裡，讓人欺負。在「船長要抓狂」裡，我們則看到自然環境被化學工廠摧殘的慘況，「一隻黑色的白鷺鷥棲在船頭」，多 驚心動魄的意象！船長的妻也被化學工廠害得雙目失明，船長除了抓狂，也只能哀求有錢的大爺留一片紅樹林給他吃穿，因為他不甘願連自己的孩子有一天也要失明啊！
至於幾首情歌也都很討巧。最有趣的段落莫過於彼時尚未成名的劉若英，在「在這恬靜的暗晡頭」裡跟黃連煜的客語對唱。她拉開嗓子用山歌的腔調唱著客家詞，其聲鏗鏗然，跟後來的劉若英判若兩人，非常有趣。「阿妹」是黃連煜對七○年代舞曲的諧擬，俗又有力。若要說這張專輯有什 不對勁的地方，大概只有劉佳慧演唱的「理想國」吧！它是整張專輯唯一用北京話演唱的歌，歌詞玄不可解，倒不是說它不好，或許是筆者悟性不夠，總覺得它跟專輯其他的歌格格不入。不過這實在也不算是什 問題就是了。
總之，「新寶島康樂隊」初試啼聲之作，絕對有資格躋身台灣九○年代的流行音樂經典，而且我也相信陳昇、黃連煜和這群優異的樂手在語言、音色、編曲和唱腔上做的種種探索，都替後起的創作者提供了無數珍貴的靈感。「新寶島康樂隊」接下來的三張專輯當然也有許多值得紀念的精彩片段，但這張處女作產生的震撼與感動，依舊是無可取代的。
Posted: Sat - January 15, 2005 at 04:18 AM |
from http://homepage.mac.com/honeypie/iblog/B1169656382/C1451183492/E439542163
