插上电的诗歌与有家不归的人

一

无知的电脑公司维修员总是喜欢帮倒忙，而重装系统大概是仅次于开机箱除灰以外的第二大法宝。在某次换主板的过程中，一股脑将GHOST恢复到用来装Ubuntu的ext3分区，造成我的硬盘被洗的一干二净。

看着人家诚惶诚恐的样子，和桌上热气正在渐渐散去的一盒盒饭，我也只是说，算了，重头来过，重要数据已经备了份。只是丢了一些音乐而已。一公司的人都笑了，说，那你想要下什么歌，我们帮你下。当知道我的曲库花了4年，有40G以后，他傻眼了，说那我还是给你做硬盘数据恢复吧。我说，没关系，不要紧。

然后扛着一台沉沉的、空空如也的电脑回家。

二

有些人永远不明白音乐对一个人的重要性。音乐，在他们那里等于铃声，等于月亮之上，等于山寨机的喇叭，等于恋爱时的催化剂和失恋时的催泪弹。

对有些人来说，那是人体自身的一部分，是生命之某种形态，是存在之存在，在那里他才能肆意的哭、笑、爱、恨。他们无法离开它，它已经游走在他们的皮肤、血液和心跳之中，不可分割，直到老去、逝去。

三

当我还是个学着颓废、学着迷惘、积攒着家人给的早点钱去看莫名其妙的朋克乐队演出的小愤青的时候，迷恋的是Offspring的简洁、Suede的模糊和Garbage的眩晕。老梆子? 让他们登上挑战者号航天飞机，去太空中一天练8个小时的琴吧。顺祝吉他独奏早日进入奥运会项目。

没有诗意的一代，成长在中国式的加速度之中，大概就是这样。

我一直为自己的另类而感到高兴，觉得简单明了是我们这一代通往天堂的电梯。直至背诵了大学英语词汇和听到Bob Dylan。

四

感谢互联网，感谢电驴，感谢具有中国特色的社会主义版权制度，我终于龟速的重新下完这张打着引号的"Royal Albert Hall Concert"。

我喜欢有人把Bootleg翻译成靴子腿唱片，这个名字根植于泥土并充斥着混乱和无序。它是大型团体操的极端反面: 即兴、随意、无规律可循。它最能表达藏在日常话语背后的情感、欲望和怒火。

五

关于这张专辑名称上的那两个蹊跷的引号，我就不说了，自己去查Wikipedia和Amazon；那声Judas的典故我也就不说了，留给摇滚乐历史学究们去写论文论证吧。人肉搜索并不是中国特产，当互联网仅仅停留在理念中的时候，1966年那些面黄肌瘦的、被"All You Need Is Love"的蜜糖灌了高汤的英伦青年已经用过。很高兴Martin Scorsese在拍摄No Direction Home时没有纠缠于这些细节。

那我想说什么?

没什么。是"Visions Of Johanna"里口风琴和木音吉他背后的怅然，是"Tell Me, Momma"里吉他通电后灵魂与身体的核磁共振，是"Ballad of A Thin Man"里从阴冷而诡异的钢琴中幻化出的琼斯先生。

音乐不能拯救人的灵魂，因为没有什么好拯救的；歌词不是用拿来抗议什么，旋律不是用拿来代表什么。他们就是诗，就是歌。倾听着，吟唱着，舞动着，沉醉着。

这就够了。