各国交响乐团音乐会节目单上上演次数最多的作品之一

在世界各国交响乐团音乐会的节目单上，柴可夫斯基的《降b小调第一钢琴协奏曲》恐怕是上演次数最多的作品之一。这是一部气势宏伟、旋律优美，洋溢着浓郁俄罗斯风情的协奏曲名作。

1874年12月，当时担任莫斯科音乐学院教授的柴可夫斯基写好了一部钢琴协奏曲。他觉得自己不是钢琴家，第一次创作这样大型体裁的钢琴作品，难免会出现一些技术上的问题，于是，他想请教一下俄罗斯第一流的钢琴家尼古拉•鲁宾斯坦，期待着这位钢琴权威“提供有关钢琴演奏技术方面的意见”。这年圣诞节的前夕，在音乐学院的一间教室里，柴可夫斯基为鲁宾斯坦和另一位教授哈伯特弹奏了《降b小调第一钢琴协奏曲》。第一乐章弹完，他发现两位教授竟然一言不发。然而，当柴可夫斯基稳住情绪弹完整部协奏曲，并站起身再次征询鲁宾斯坦的意见时，这位权威开始数落柴可夫斯基，最后大发雷霆，不仅将这部作品贬得一钱不值，而且指责作曲家抄袭：“从这里抄几句，从那里抄一段；只有两三页还有些意义，其余的只好完全作废，彻底重写。”他不屑一顾地嘲讽道：“这算什么东西！还有什么意义可言？”柴可夫斯基满心期盼着鲁宾斯坦善意的批评、建设性的忠告，没料到得到的却是讽刺和责骂。他拿起乐曲总谱，铁青着脸一声不吭地离开教室，上楼去了。鲁宾斯坦意识到自己刚才的话刺伤了作曲家的自尊心，便赶到楼上表示，如果能按照他的要求，在规定的期限改好这部作品，他愿意公开演奏它。

但是，平时有些懦弱的柴可夫斯基这次却非常坚定，他深信自己作品的艺术价值，斩钉截铁地回答对方：“我一个音符也不改！我要照这样原封不动地把它出版。” 柴可夫斯基说到做到。他抹去了总谱上献给鲁宾斯坦的题词，将作品改赠给德国著名钢琴家汉斯•冯•彪罗。1875年10月25日，彪罗在美国波士顿首次公演了《降b小调第一钢琴协奏曲》，大获成功。这首乐曲起死回生，成了彪罗美国巡回演出中最受欢迎的作品，在172场音乐会中演奏了139次；好多次演出结束后，彪罗欲罢不能，只好应听众的要求把末乐章再演奏一遍。彪罗给柴可夫斯基去了封热情洋溢的信，称赞这部协奏曲：“乐思多么新颖独创，多么雍容华贵，多么感人肺腑。细节处又是那么饶有情趣，虽多而无损全曲的清澈统一。形式多么成熟、老练，别具一格而无凿斧之痕。”

事实胜于雄辩。当初全盘否定《第一钢琴协奏曲》的音乐权威鲁宾斯坦终于纠正了自己的偏见，加入了演奏和推广这部协奏曲的行列。1878年，鲁宾斯坦在巴黎和欧洲其他都市演奏了《第一钢琴协奏曲》，还在莫斯科出色地演出了这部作品。《第一钢琴协奏曲》终于成了雅俗共赏、广为流传的交响名篇。

柴可夫斯基在第一钢琴协奏曲中预言：

我曾在黑夜里期盼黎明 望着北极星高唱进行曲 不顾孤鬼的嘲笑 仿佛阳光已经洒落周身温暖 遥远的北极星不解我的寒冷 极夜笼罩国家的梦魇有个魔王 依稀记得绝地反击被打倒在地 在朦胧的清晨想起 以为终于一切都过去 但迎来的是更深的黑暗 当我僵卧病榻 深情缅怀宿命中的反抗 注定死亡的勇敢 其实我已经周身温暖 如拥太阳

柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》是一部最通俗的协奏曲，但就其构思之宏伟和作品的规模而论，它可以称为用钢琴和乐队演奏的一部交响曲。这部作品反映出作者对生活的热爱和对光明与欢乐的热望，它的基本形象深具民族特点，引用了一些乌克兰的曲调，同时也特别鲜明地表现出巨大的力量、宏伟的规模同真诚率直的抒情性的结合。这部作品的思想内容和艺术形象之丰富，它的主题的多样和对置，紧张地发展的乐思所具有的内在的巨大力度，都是它那激动人心的魅力所在，正也就是这些特点，使得这首协奏曲在作者生前就已广泛流传，欧美各国音乐会舞台时常有各种类型的钢琴家演奏它，作者也经常把它列入自己的交响音乐会曲目，多次亲自指挥这部作品的演出。《第一钢琴协奏曲》在柴科夫斯基的大型作品中，是真正开朗的情绪和乐观主义的深刻体现，它称得上是十九世纪俄罗斯钢琴音乐的一个顶锋，也是上一世纪欧洲音乐艺术中最有天才的创作之一。