一个男人的黑色呢喃

他在这肮脏的酒吧的黑暗处抽着烟，浓呛的烟草味渗满溢出酒渍的霉烂沙发；他在那混浊破败的夜店阴影里烂醉，劣质嘈杂的音乐浸泡在过时媚俗的射灯中。他其貌不扬，烟酒财色早已腐化了他的面容，岁月的刻痕让人看不出他的实际年龄。他只会在烂醉和High时说些庸俗老套的情色笑话，炫耀过往的马子，其余时间你不太会明白他嘴里吐出的不连贯词汇。他看上去一无是处，就像依附于社会的蛆——终日混迹于这城市的最低层。

然后当你到了那个年纪，你终于明白这样的男人的心思——他的黑色呢喃，他已完全腐化的思维中曾经沧海的深远泥泽。走过许多的路，经历了那么多起起落落，努力了这些年，最后依然两手空空。心中装载了太多的人、太多的事，于是无法回头，于是无法回忆，于是在这繁华城市的某个角落落脚，麻痹然后僵死。

他是Barry Adamson，曾经是Bad Seeds的一员，一手创建起Miranda Sex Garden，成就了Mute中的一个阴暗音乐家族。而他自己的音乐却永远只有肮脏和颓废，把爵士、布鲁斯、Post Punk情愫和B级电影配乐元素混搭成糜烂喧闹的音乐，与高贵的阴暗血统无关。年轻的时候一点都不喜欢他的音乐，“Oesipus Schmoedipus”丢在家里蒙上了几层的灰尘。

然后，偶遇他的精选集“The Murky World of Barry Adamson”，忽然发现那弥漫着酒精和烟草味道的音乐中有如此多的过去——尽管依然懒得看唱片内页中唠叨的男人废话。