三十而立的韦礼安，做了一次最生活化的声音实验
撰文 / 王击凡
1. 实体的声音艺术品
韦礼安这一次，大概就是想要做一件最纯粹的艺术品吧！
这是我在拆开《Sounds of My Life》的实体唱片之后，脑海里第一时间浮现出来的念头。这个疯狂的念头，让我不禁有一点兴奋了起来，因为之前好像还没有华语歌手敢这么玩过。
于是，设计师颜伯骏甚至还把韦礼安实体碟的装帧，做成了一张收藏级别画作的格式。在画框（也就是唱片外壳纸皮）的左下角，还印着一行不易被察觉的英文小字：Mixed Media – Audio / Life / Paper / Plastic / Cat, 13.7 x 13.7 cm。
去画廊、博物馆参观的时候，我们都会在每一幅作品的下方，看见一行类似的小字标注。而韦礼安想用这一行字告诉你的是，这不只是一张13.7x13.7厘米的普通流行唱片，它还是一件包括了声音、生活、纸张、塑料与猫咪的多媒体艺术品。
把韦礼安的实体唱片切切实实地拿在手上，我好像更能体会，韦礼安之所以会选择以这样的方式，来制作《Sounds of My Life》这张专辑的出发点与原意了。
线上看似丰富多彩的社交生活，其实永远无法取代线下更有温度的真实人生。假如你只在线上听音乐的话，你很可能就会错过韦礼安想要在实体专辑里，表达的那些更深层次的东西。
不同App的串流音乐，有时会压缩部分音质。而用好的音响来播放这张CD的话，那些韦礼安精心炮制的生活同期声，才能最大限度地100%得到还原。
不知道，韦礼安是不是有随身携带录音器材，随时随地记录生活中各种声音的好习惯？《Sounds of My Life》应该是近年的华语专辑当中，使用同期声最多的一张唱片。
几乎在每一首歌里，韦礼安都会加入他在不同时期录下的一些“生活杂音”。说是“杂音”，是因为这些韦礼安所记录的生活同期声，基本上没有一个有迹可循的内在逻辑。
有时候是电视机里的对白，有时候是家中亲人的絮絮叨叨，有时候只是路边呼啸而过的风声……或许，这些杂乱无章的声音组合在一起，才是我们真正的生活。
“你深藏在我脑海，存在在我每个存在……你成就我的现在，你就是我的过去和未来。”
于是，《Sounds of My Life》更像是韦礼安搭建的一座声音博物馆。他把那些生命中发生过的事，无论是好或坏，都用带颗粒质感的同期声，留在了自己的音乐作品里。
当乐迷听惯了那些过于顺滑、没有瑕疵的录音室作品，韦礼安则以彷如一场声音艺术实验的《Sounds of My Life》，则为我们打开了听觉的另一种想象。
略显粗糙、却真实感满满的生活同期声，就像拿铁中的牛奶一样，为每一首歌注入更生活化的在场感。跟那些墨守成规的华语专辑相比，韦礼安可以说是做了一件相当冒险、但又相当勇敢的事。
其实，在单曲大行其道的年头，好像已经没有太多歌手敢冒险推出有10首歌的真•专辑了。然而，韦礼安竟然逆流而上，自资发了一张足足有17 Tracks的超完整大碟，这件事本身也已足够令人吃惊了。
听完这张《Sounds of My Life》之后，我好像有一点懂得，为什么韦礼安一定要把这张专辑塞得那么“满”了。
满满的生活同期声，满满的歌曲数量，背后都是韦礼安随年岁渐长，越发澎湃汹涌的创作欲与表达欲。他心里有故事想说，他想用更诚实的方式，把这些故事统统都唱出来。
当艺人，在五光十色的圈子里久了，很容易就会忘记了什么是“生活”。而事业上暂时的真空停滞期，却反而让有点疲倦的韦礼安，有了一个彷如重生一般的机会。他重新投入到自己的生活当中，从头开始学习，什么才是生活的真义。
当我打开CD机，把《Sounds of My Life》的镭射光碟放进唱片托盘开始播放时，内心也有一种神奇的仪式感油然而生。韦礼安记录在专辑里那些真实存在过的人生，就像看得见、也摸得着的实体唱片一样，既是自带温度的，亦是不会凭空消失的。
2. 生活中的猫咪与亲情
打开《Sounds of My Life》的实体专辑，猫咪深深浅浅的脚印几乎是无处不在，连歌名也要为可爱的猫爪让路。绕着猫咪脚印的形状来印刷的英文字母，可以说是兼顾了视觉观赏性与趣味性的精巧设计了。
这也让我们联想到，专辑里相当重要的一首歌《猫咪共和国》，韦礼安把这首歌放在了一个相当重要的位置。而韦礼安宠爱的黑猫，更是专辑的内页照片中，最当仁不让的主角。
说到“主角”，我们会发现一件非常有意思的事。韦礼安作为艺人的身份，在《Sounds of My Life》这张专辑里，被刻意地缩得很小很小。
在《Sounds of My Life》唱片封面上，我们甚至没有看到韦礼安的大头照（只有非常小的一张即影即有Pola照），而摆在封面那一把吉他之上，那些五彩斑斓的各色生活杂物，才是这张专辑的主角。
是的，《Sounds of My Life》的真正主角，就是“生活”本身。
当我们翻开唱片扉页，那些堆叠在吉他之上的生活物品，才整整齐齐地露出了它们各自的本来面貌：笔记本、订书机、尺子、透明胶、荧光笔、夹子、魔方、玻璃杯、水壶、榨汁机、碗碟……
最意想不到的是，封面上那一把吉他的和弦，竟然是由苍蝇拍的手握柄组成的！
正是这些琐琐碎碎的日常之物，以及它们各自碰撞发出的声音，组成了韦礼安的真实生活，也构成了《Sounds of My Life》的创作基调。
我很喜欢实体专辑里的一张明信片，在这张插画上，韦礼安坐于画面一角，一边用杯子喝水一边工作。而他所爱的猫咪，则成为了整个画面的主角：躺在椅子上的，趴在桌子上对视的，站在音箱旁边的……
插画里的每一只猫咪，都传达出“我现在不想理你”般的生人勿近。之前《猫咪共和国》刚出来的时候，我对这首有点一反常态、书写猫咪“臭脸”另一面的派台歌，其实也是相当欣喜的。
像青峰说的，“来舔舔我的屁屁”这样看上去有点害羞的歌词，放在这样一首韦礼安向猫主子表达忠诚的“猫奴之歌”里头，竟然有一种莫名的萌感。
人们所习惯的叙事方式，是称赞猫咪够粘人、够可爱，但《猫咪共和国》则颠覆了这种想象，而这才是像韦礼安这样的“猫奴”们的真实生活。
——即使猫儿把沙发抓破、把耳机咬断、把咖啡打翻、把肉球弄脏，身为“猫奴”的你，还是会像韦礼安这样，甘之如饴地日复一日地“伺候”着自己的猫主子，忠贞不二。
《猫咪共和国》里各种猫儿此起彼伏的叫声录音，或许能让这首歌成为华语音乐历史上，最多猫咪一同参与声演的好玩作品。韦礼安这一种用音乐认真记录生活的态度，也贯彻在《Sounds of My Life》的每首歌的创作当中。
作为从实体年代走过来的资深歌手，韦礼安也相当注重自己的专辑概念，其中一个最重要的体现，则是曲目的用心排序。
当我们按照《Sounds of My Life》专辑所铺排的曲序，一路这样顺顺当当地听下来，你会惊讶地发现：咦，这不就是韦礼安自己一路走来的真实人生嘛？
从求学时期的《See You On Monday》，到北上追梦的《房客》；从寂寞青年一人食的《一口一口》，到30岁前中年的《而立》；从勇敢离开一段关系的《这样好吗》，到找到自我主宰的《听我的》……
我们仿佛也在音乐里，陪伴韦礼安走过了他前面三十多年的人生。
这可能是韦礼安情歌最少的一张专辑，但并不代表《Sounds of My Life》就不动情了。
相反，它在写“亲情”方面的着墨之深，更能教人为之动容。韦礼安甚至把整张专辑，献给自己最亲爱的外婆（也就是为《一口一口》篇首献声“那你把东西吃一吃”的那位）。
“一生能承载多少离别，一眨眼度过几次轮回；一辈子寻一个人并肩，永恒的道别就一瞬间……”有感于外婆与外公两位老人的平凡爱情，韦礼安还特意写了一首《没有你的世界》。是淡淡的老派感觉，也是属于上一个世纪的缱绻情意。
在《Sounds of My Life》实体专辑的照片中，还藏着一个特别的小心思。猫咪与被扯坏的黑色磁带扭成一团，似乎是在象征着我们每一个人剪不断理还乱的生活。
而当满头都是磁带的韦礼安露出笑意时，我就知道，他正式和一团乱麻的生活，和解了。
3. 跟你鸟鸟天的声音播客
我个人也很喜欢，韦礼安这一次在《Sounds of My Life》的宣传期里，特意重启的声音播客项目“韦礼安跟你鸟鸟天”。
大家好像都比较爱叫韦礼安的昵称“韦鸟”，而播客里那一个更轻松、更有梗的韦鸟，就是文青歌手韦礼安的活泼另一面。“韦礼安跟你鸟鸟天”的头两期，韦礼安就邀请到好朋友吴青峰，把旧日未竟的访问重新再做了一遍。
青峰跟韦鸟一唱一和的有味笑话，也引起了网友很大的回响。其实，在接下来的后面几期播客，韦礼安还邀请了很多有意思的音乐工作者来上节目。
这里是韦礼安非常丰富的嘉宾邀请名单：从金曲制作人陈建骐老师、五月天的“老爸”陈建良老师，到知性女歌手魏如萱、郭静、曾沛慈，再到填词人葛大为、词曲作者陈钰羲&江柏翰，以及曾一尝独立发片滋味的幕后达人康小白……
让我感到好奇的是，在各种Youtuber、直播主盛行的当下，韦礼安为什么要反其道而行之，做一个“只闻其声，不见其人”的声音播客？
把“鸟鸟天”的第一期听到最新一期之后，我终于找到了答案：这个好玩的播客，其实就是韦礼安《Sounds of My Life》声音计划的进一步延伸！
所以，韦礼安是这样建议的：大家千万不要把“韦礼安跟你鸟鸟天”这个播客看得太过严肃认真，它只希望能在茶余饭后，成为常陪伴你左右的一个生活同期声。
无论是在上班通勤的零碎时间，抑或是做家事、煮菜、倒垃圾的生活间隙，甚至是在清理猫砂、跟猫咪玩的闲暇时光，你都可以把韦礼安的播客点开来，作为你生活的背景音乐。
环顾这九期“韦礼安跟你鸟鸟天”的播客节目内容，韦礼安大概是立志要做一个系列的音乐工作者深度访谈。
比起更备受关注的幕前艺人，韦礼安反而更想透过跟这些不同领域的音乐人对谈，来深入探讨幕后音乐人的工作秘辛。其实，作为一名实打实的“音乐宅”，早在入行之前，韦礼安就很喜欢宅在家中，埋头读幕后音乐人的文字访问。
所以韦礼安也希望，那些像自己一样怀抱着音乐梦想的年轻人，在还未正式踏入音乐行业之前，也能有机会在他的“鸟鸟天”播客中，听到一些真正实用的产业资讯。
大家都说音乐圈不好混，那么那些还是想要以音乐为生的年轻人，到底需要拥有什么样的个人特质，才能真正在这个行业里有尊严地活下去？
这是贯穿在韦礼安每一期播客当中的隐形主题。而每一位韦礼安请来的受访者，也都贡献了各自的从业真实经验。
对于天生内向的韦礼安来说，这个问题的解决方法，就是“学会与人相处”。
即使你是一个能搞定所有乐器的音乐创作全才，总会在某个时刻，需要碰到要跟别人合作的时候。如何让合作双方都感到舒适、宾主尽欢，就是韦礼安过去几年一直在思考的问题。
因此，韦礼安拿出了有生以来最大的好奇心与勇气，邀请那些跟自己不太熟悉的音乐人，来到自己的播客节目，试图了解他们到底是如何处理人与人之间的关系的。
这是一个很大的课题，它不仅关乎于音乐产业，还关乎于人生。韦礼安曾经是极度怕生的人，他甚至怀疑过，自己到底是否真的适合当一个艺人。
所以，韦礼安一度很羡慕表演时超级活泼的吴青峰，心里想到什么，就坦然地在台上说出来。他也很少敢像青峰那样，在Live现场与观众近距离互动。换句话说，韦礼安觉得自己“放不开”。
无论是《Sounds of My Life》这张专辑，还是“韦礼安跟你鸟鸟天”这个播客，都更像是解开韦礼安心结的一把钥匙。他开始主动地走近人群，并愿意接近他们，去了解他们不同的想法。
做专辑，玩播客，都是韦礼安疗愈自己的某种方式。
4. 而立之年，我为你写歌
在专辑的最后一Track，韦礼安还完成了一项前所未有的“创举”。
他把整张唱片所有幕后工作人员的名单，做成了一首叫《Credits》的歌。这首歌长达7分51秒，从小学合唱团到专业的幕后音乐人，每一位曾经参与过这张专辑的人，都留下了自己的声音。
就像吉他手钟承洋在《Credits》里说的，他陪伴着韦礼安，一路从小河岸留言唱到了台北小巨蛋。而沿途陪伴着韦礼安从青涩唱到而立的人，还有化妆师、发型师、经纪人、和声、录音师、韦爸、韦妈、韦弟，以及已经仙游的韦礼安No.1 Fans：外婆。
我们经常说，唱作艺人的“ego”往往都非常的大，正因为他们足够地沉醉在对内在自我的不断挖掘当中，才有可能不断写出唱出一首又一首精彩的传世佳作。
“ego”是一把双刃剑，可以让你天下无敌，同时也可以教你无法自拔。从另一个层面来说，那些“ego”太大的艺人，有时候也容易会一叶障目，看不清楚眼前身后，那些真真正正在生活里活生生地发生着的事。
《Sounds of My Life》的专辑名字里虽然有一个“my”字，但却是韦礼安把“小我”放得最小的一次，同时也是他最敞开胸怀的一次诚实创作。
活过了而立之年，此时此刻的韦礼安也终于活开了。他选择把“ego”放下，去拥抱更大的世界。我会把这张专辑，视作韦礼安从“小我”到“大我”，一个标志性进阶的大迈步。
这一次，韦礼安把在生活中听到的形形色色的声音，都悦纳在自己的音乐中了。就像《房客》里，关于是否应该在游子的牙刷写上名字的家族讨论，正是一个有趣的缩影。
当我们少小离家、为梦想打拼后，自己在老家里最有存在感的，或许就只有那根署名的牙刷了。人生匆匆数十年，有如白驹过隙，我们都不过只是暂时寄居在这个世界的“房客”而已。
无论拥有多少名与利，也不过是“生不带来，死不带去”的浮云罢了。外婆的离世也让韦礼安明白到，与其执着于虚无的“本我”，不如把歌写给每一个真实的“你”。
《I Wrote a Song for You》的Interlude，在专辑里一共出现了三遍。
第一遍，是韦礼安的小学母校信义国小合唱团唱的；第二遍，是韦礼安伴着简单吉他伴奏的Demo版；而第三遍，则是演唱会上每一位韦礼安歌迷的齐声大合唱。
韦礼安还特意把第三遍歌迷合唱的Interlude，命名为《You Wrote a Song for Me》。从“我写给你”到“你们写给我”，实现了一个完美的闭环。正如找来母校的儿童合唱团来唱这一首意义重大的歌，也是韦礼安想要确认自己的最初来处。
当我们像韦礼安一样，开始往前回溯自己的生命历程，往往就会惊讶地发现，那些好像在不经意间走过的每一步，背后都一定有它的意义所在。
“你用你的生命，为我们谱曲，如果没有了你，没有意义……因为是我和你，才有意义！”
我相信，那些跟我一样生于八零年代的韦礼安同一代人，一定能在《Sounds of My Life》这张专辑里，找到属于自己的共鸣。我们都追逐着时间，同时也都被时间追逐着。
“请自己保重，自己的生活好好过；但我还没活过，怎么知道怎么活？”大概只有在夜深人静之时，我们才能更听得清自己的inner voice吧？
跟从内心的指引，走自己最应该走的那一条路，是我们长大后才学到的事。而韦礼安的《Sounds of My Life》，则是能让你选择顺应内心选择的声音催化剂，记得没事一定要多听几遍。
真的要谢谢韦礼安，把《Sounds of My Life》这一张诚意满载的专辑，写给而立之年的我们。我想我们都要学会，好好活过自己的生活，再好好聆听生命中不能再错过的那些声音。
——不要怀疑，也不要逃避，要坚定地相信。学会放弃，有时就是前进啊。
微博：@王击凡
公众号：豁达音乐时代
邮箱：xiaowangzi1984@126.com
原创文章，未经授权请勿转载
