翻译自婊叉乐评

选择Damon，选择Graham，选择Damien Hirst（“Country House”的MV导演）没心没肺激动人心的country house，还是选择Sophie Muller（“Beetlebum”，“Song 2”的MV导演）漫着teen spirit味儿的房间；选择做流行音乐，再用之后的十年慢慢放弃，选出一本歌单再把它撕碎；选择讽刺，选择真诚；选择最垃圾的NME：这个Gallagher，那个Gallagher，还是只是选择做自己（“Do you feel like a chain store? Practically floored?”）；选择名声，还是选择穿着送奶工的衣服逃离；选择Ray Davies，选择Stephen Malkmus，选择la-la-la或者wooo-hoo；选择英国，选择美国。

或者，什么都不选。Blur已经21岁了（截至2012年），他们的故事足够多，也可以说是各种矛盾堆成的，这就是这个拥有四位傲气才子（其中一对是相爱相杀的两个天才）的乐队里所发生的事情。他们很少一条路走到底，其中一个例子就是：在《Nevermind》发行的那天，Blur第一次来到纽约，当被问到他们对新西雅图之声有何看法时，Graham Coxon说，“我他妈讨厌它”。后来他却带领乐队做起了post-grunge和indie，其中便有像“Smells Like Teen Spirit”那样至今都会在运动场上响起的声音（Song 2）。再举一个例子，1994年，Damon Albarn曾拿美国文化魅力做文章（轻蔑地唱着“La-la-la-la-la/ He'd like to live in Magic America/ With all the magic people”），三年后，他变得更宽容了（这一次他诚挚地唱着：“Look inside America/ She's alright/ She's alright”）。Blur的这些变化转折和复杂性并没有妨碍自身的伟大，相反，恰恰是这些才决定了Blur过去20年的意义。

到目前为止，人们对Blur的印象一直被灌输为两类：一、伟大的流行乐队，一直到在美国大卖。二、早期的东西太英国化了，但我喜欢他们后来做的那些奇怪的音乐。曾经有这样一种感觉，你不可能同时喜欢以下两点——1994年《Parklife》中的诙谐、戏剧化、怪诞、具有启发性的人物刻画和1999年伤心时期的大作《13》中的印象派挽歌。选哪个也很重要。你觉得我太夸张了？读一读他们最近两个精选集的评论吧。2000年的《Best of Blur》和2009年的《Midlife》，这两个精选集都倾向于收录他们后期的作品。“让Blur冲破束缚吧。”2000年Steve Sutherland在NME上发表的一篇文章中（为Blur中前期的音乐）辩称，“他们开始经受大范围的批评，并且在与Oasis的销量之战中铩羽而归，于是这些（早期）歌曲让他们感到难堪，但这并不意味着爱他们的都是白痴。”9年后，Scott Plagenhoef在Pitchfork上写道：“在美国独立乐队中，很少有90年代的乐队能像Blur那样，在这十年里能拔高自己的地位。”《Midlife》可以被看作是对Blur更美国化的评价，这很有意义，因为他们的美国乐迷仍然有增长潜力。

《Midlife》发行三年后，全世界都在伦敦奥运会闭幕式上重聚，Blur也是时候重归于好了。所以《Blur 21: The Box》，一个必然的合辑诞生了，包括七张录音室专辑和三张DVD现场，并收录了时长五个半小时的罕见作品。即使你买不起黑胶，它的出现也让我们有机会重新思考Blur的历史。这张合辑的覆盖面和复杂性道出了一个简单的事实：Blur玩转了相当多不同的事情，而且都做得真的非常好。

但要保持耐心，因为我们将从他们1991年的首张专辑《Leisure》开始讲起。这张专辑并不是很好，它展示了Blur的旋律天赋，也暗示了乐队对Syd Barrett的迷恋，这种迷恋会为未来的实验埋下种子（“Sing”）。但最重要的是，这是乐队仍在寻找自己身份时创作的专辑。在与Food厂牌签约之前，Blur叫作Seymour，一支由四个狂人组成的art punk乐队，在80年代末的伦敦，他们以迷醉混乱的现场表演引起了轻微的轰动。这种无政府主义力量在《Leisure》里无迹可寻，但收录在了合辑的第一张罕见作品光盘上，合辑还包括Seymour早期的一些demo和一张收录了一首从未曝光过的歌曲“Superman”的黑胶。

《Leisure》发行时，Baggy（或称Madchester音乐，是80年代末90年代初英国摇滚的统治力量，代表乐队The Stone Roses）在英国风靡一时。Food想把Blur打造成下一个The Stone Roses，或者厂牌下更畅销的Jesus Jones。厂牌希望Blur专辑的第一首单曲是baggy风格的“I Know”，但是Blur选择Shoegazey风格的“She's So High”，这是Blur与厂牌的第一次博弈，之后他们也常常不听厂牌的话。Blur赢了，21年后，这场艺术战胜商业的胜利是有预示性的，但这首歌没有这种感觉。“She's So High”仍然比“I Know”更好，但它隐约带有一种时代印记，这种时代印记甚至渗透到了《Leisure》的最棒的一面：美丽、空虚、模糊。

1992年Blur陷入困境，原因很多：一份糟糕的管理合同使他们负债累累，业界批评和商业失败，乐队内部冲突（从未休止的争端）；最重要的是，grunge。那一年，Blur第二次北美巡演，世界进入post-Nevermind时代仅一年，不知所云、含糊不清的歌词和buzzsaw guitar就成了新常态。Albarn在1999年回忆道：“英国的玩意什么都算不上，这真让我们生气。因此我们决定录制一张尽可能英式的专辑，一张充满英国标签和文化的专辑。”这就是1993年Blur充满讽刺的、突破性的专辑《Modern Life Is Rubbish》，虽然它在美国不可能大卖，但它的构想与颠覆精神与《Nevermind》是一样的，Albarn发掘出的表达实际上是朋克式的反叛，是冷嘲热讽地拒绝现实。

《Leisure》和《Modern Life Is Rubbish》之间的艺术差别大概就像《Pablo Honey》和《The Bends》之间一样：出乎意料的巨大。在专辑名称、声音和内容上看，《Modern Life Is Rubbish》是一张宣告式的专辑，这张开头唱着“He's a 20th-century boy...”的专辑，却沿袭了The Who，T. Rex，等英国吉他流行音乐的血统，你还能对此说什么呢？在之后的几张专辑中，Blur在这些想法基础上又进行了升华，但《Modern Life Is Rubbish》仍然称得上是一幅由优美的流行化旋律描绘出来的精致的、清晰的、幻想破灭的后撒切尔时代英国快照。“Colin Zeal”和“Chemical World”标志着Albarn首次涉足刻画人物的歌曲，后来这类歌曲成了他最具代表性的一种音乐创作类型。Albarn接受采访时常说，从十几岁起，影响他最深的是Brecht、Weill和Artaud的《残酷剧场》。《Modern Life Is Rubbish》开始兑现一种希望：Blur突然成为了一个有想法的乐队，而这些想法又没有浮夸到掩盖了他们音乐的直接性。

《Parklife》是这个时代的杰作，它仍然是英式摇滚的标志性作品，有着流行艺术的明亮色彩，极为有趣，有时又突然令人心酸。这是一张《Born in the USA》式的民族主义专辑：远看像是空喊口号的爱国主义，近看则是一份详细的、错综复杂的社会档案，记录着当时极为特殊的全国性萎靡。风骚disco“Girls & Boys”（Alex James在这首歌里演奏出了他最好的bassline）唱着享乐主义的度假者“avoiding all work, 'cause there's none available”，悲喜剧“Tracy Jacks”则描绘了一个孤独的公务员是怎样慢慢变疯的。带着幽默、感伤和怀旧，《Parklife》讲述了一个现代世界，在那里，梦想被唯物主义、循规蹈矩和乏味的生活围困，甚至关于太空时代的未来也失去了光芒，配着Coxon的小三和弦，Albarn漫不经心地唱道：“End of the century/It's nothing special.”

销量数百万、横扫全英音乐奖的《Parklife》让Blur成为真正的pop star，有的成员很容易就能接受角色的转变，有的则不然。“我连续18个月每天坚持喝两瓶香槟。”贝斯手Alex James在1994年说道，“英国每年只进口大约10万瓶香槟，所以我估计我喝了香槟总进口量的1%。”在喝酒这方面，可以说，Coxon先生喝得更多，但他完全没有生活乐趣，相反，他对乐队的成功越来越感到不安。在《Parklife》引起的狂热尖叫声中，Blur在1995年发行了一张没那么强势的专辑，《The Great Escape》，这是一张过度修饰（使用大量铜管乐器）、紧张不安的专辑，但同时又是恰如其分的。这是乐队最流行化的专辑，同时也一触即发：“Stereotypes”、“Charmless Man”和“Entertain Me”都带着欺骗性的黑色，像是咧着紧绷的嘴，发出怪异的笑。《The Great Escape》里的最佳曲目是一首辉煌的、Pulp式的“The Universal”，这首歌是对压抑的探索，压抑也正是乐队在这个节点上的心境，Coxon逐渐开始脱离，有一阵子他似乎要离开乐队了，然而，事实恰恰相反，他后来带领乐队走向了他们最重要的发展新方向。

“Death of a Party”（现在听起来像是Blur第一首有Gorillaz原型感觉的歌）是1997年《Blur》中形容最贴切的曲名。乐队自我放逐到冰岛，在那完成了这张专辑的一部分录制。盛名带来的负担没有摧毁Blur，转而把他们抛进一片未知迷茫的海洋，随后便诞生了这张成名后的专辑，这张1995年宿醉之后的专辑。目光模糊（“I'm Just a Killer for Your Love”，“Essex Dogs”的怪诞），摇摇欲坠（“M.O.R.”，“Chinese Bombs”），Blur像是一起呆了六天，然后不小心在镜子里瞥见了自己，就做出了专辑。但这张自我毁灭的专辑，却莫名其妙地打通了国际，并最终打破了他们在美国的销量记录。（对，这就是收录“Song 2”的那张专辑。）

Blur在90年代中期发现了Pavement，就像Bob Dylan在70年代后期发现了Jesus：乐队的转型彻底且明显，甚至让老粉丝难以接受。长期以来，Coxon一直在向乐队其他成员宣传美国独立摇滚，当Blur厌倦了名声，为了寻找新方向，他们才终于开始听。称《Blur》是Coxon的专辑就有点太简单了，但它确实收录了Coxon在Blur的专辑里创作和演唱的第一首歌，甜甜的、毛茸茸的“You're So Great”。Pavement和Dinosaur Jr.对他的演奏技巧产生了很大影响，但Coxon说，他在创作《Blur》时最常听的专辑是Big Star的《Third/Sister Lovers》。Alex Chilton和Coxon有着一致的艺术精神追求。两人早年都曾深受青少年的崇拜，并且很早就发现商业成功并不是人们想象的那样。当Chris Bell离开Big Star不久后死于车祸，Chilton很早就失去了他的搭档，而Coxon和Albarn之间长达十年一触即发的相爱相杀，让Blur始终保持创造力、推动着Blur前进。

“Graham过去常说他想制作一张没人愿意听的专辑。”鼓手Dave Rowntree在合辑内衬中写道，“但乐队里有Damon，你还是死了这条心吧。”在他们生涯另一张最佳专辑《13》中，Albarn和Coxon的对立情感像模糊的水彩画一样相互渗透。两人那段期间都很受伤，Coxon情绪低落，他仍与乐队其他成员意见相左，而Albarn与Elastica的Justine Frischmann刚刚分手。Coxon从blues和DIY上学到了一种应对方法，他知道如何将个人的感伤转化为Blur的音乐，他主唱的两首Blur的歌，“You're So Great"和《13》的“Coffee and TV”，都对酗酒直言不讳。在《13》中，他也开始引导Albarn创作忏悔曲。Albarn总是通过刻画人物来表达情感，但他在《13》里褪去了智慧的保护壳，“I hope you're with someone who makes you feel safe in your sleep.”他在“No Distance Left to Run”华丽的结尾里哀叹道，而伤感的“Tender”则是Blur的一次创作高峰。William Orbit般的惊人创作力和无休止的高产把Albarn过去对流行乐的敏感度推到了消逝的边缘。用《Third/Sister Lovers》这张专辑作为比较更为贴切：《13》是一张始终保持着优雅散漫的专辑，充满了流行歌曲（和人们）在崩溃时发出的出乎意料的美妙之音。

随着时间的推移，《13》变得更像是一个明确的表达，而2003年的《Think Tank》更像是一个后记。在Albarn发行了第一张Gorillaz的专辑和Coxon离队（他只参与了一首歌的录制，阴暗的“Battery in Your Leg”）之后，《Think Tank》才在摩洛哥录制，在回顾Blur生涯时，这可能是唯一一张令人伤感的专辑。这张专辑有一些很棒的曲目（“Out of Time”和“Sweet Song”），但不如十年前那样具有冲击力了；另一方面，合辑里的一首新歌，宏伟的“Under the Westway”，似乎也只回归了形式，也就是说，Blur的声音不如以前那么响亮了。在合辑内衬中，James在回顾《Think Tank》巡演时道出了一些事实：“至少有四个人取代过Coxon。两个伴唱，另一个吉他手，一个主音吉他手，还有一个鼓手。”既然Blur重组后和曾经一样实验、半死不活、蔑视一切，那么就更加一目了然，Blur是属于这四个人的魔法。

像任何值得注意的合辑一样，收录的罕见作品给人们打开了更多宝藏（比如“Beetlebum”的demo和一支被低估的奇葩，1992年的“Popscene”），大量粗粝的弃曲（包括一首Seymour时期翻唱的“Maggie May”和一首叫做“Sir Elton John's cock”的orchestral pop），当然，对于像我这样仍不满足的老顽固来说还是有些遗漏的（比如《Leisure》时期录制的“1992”和mid-tempo版的“Song 2”demo）。合辑还包含两个完整的DVD现场，记录了两个截然不同的故事。一场是1994年10月在伦敦北部的Alexandra Palace举行的一场演出，Blur正值巅峰，年轻的乐迷们甚至狂热到跟着纯器乐演奏的“Lot 105”一起哼唱旋律，好像只为了找个可以让他们尖叫的东西；五年后，他们在Wembley Arena按发行时间的顺序表演了全部20首单曲，彼时他们看起来像连任的总统那样疲惫不堪，在前四分之三的时间里强行敷衍了事，但当唱到“Tender”时，一切都变了，突然间，他们融入进现实，痛苦地为之一振，在舞台上重生。

如果你需要一条能够贯穿始终的故事线，可以看看那些已经为你挑选好结尾的故事：Blur是精神上的赢家。他们在创作生涯的前半段时间里创造着现代众生相，入时地与内心情感保持着距离；在生涯后半段，Blur又不入时地袒露着情感。但这只是一条直线，为什么要做选择呢？现代生活充满了香槟和宿醉，Blur也是。

原文链接： https://pitchfork.com/reviews/albums/16877-blur-21/