1
简妙如是台湾国立中正大学的教授。她的研究方向包括流行音乐与媒体文化。简老师是一位资深乐迷（不然怎么会从事这些方向的研究呢！），对包括台湾、香港、大陆在内的泛华语地区的独立音乐场景颇有研究。如果能旁听她的课，想来一定会很有趣。
前不久，简妙如在“鸣人堂”发表一篇长文，记述了当下台北独立音乐场景中的四支中坚乐队：落日飞车、伤心欲绝、破地狱、洪申豪与Vooid。很巧的是，四支乐队最近几年都在大陆有过演出或巡演，收获了很高的评价。
四支乐队都不是新面孔，很多成员的经历都可以追溯到十多年前。尽管音乐风格走向有着颇多差异，但他们都舍弃了过去由唱片公司发掘的“出道”路线，在地下的DIY独立音乐文化场景中，长出台湾在地流行音乐的新风貌。
豆瓣音乐获得授权，发表本文的简体中文版本。简老师和豆瓣音乐也很有渊源，几年前曾担任过阿比鹿音乐奖的评委（可以来读一篇她的 旧采访）。
2
by 简妙如
落日飞车 - Cassanova
I couldn’t say a word to you my baby,
我的亲爱的，我什么话都说不出口
I’m feeling a bit shamed and small.
我感觉有点羞愧渺小
Just give me one more chance for love, I promise
就再给我一次爱的机会，我保证
Damn it will shine and glow.
这次它会灿烂夺目
……
I almost get mature,
我即将成熟了
——落日飞车，〈Almost Mature ‘87〉
今年三月，独立乐团落日飞车（Sunset Rollercoaster）推出新专辑《Cassa Nova》（半熟王子），首发演出后整张上传至YouTube，并立即展开近一个月场场完售的中国巡回。
这张专辑不只台湾乐迷期盼已久，更有来自亚洲及世界各地乐迷们的大力欢迎与喝采。历经一年半慢炖细炼的录音制作，最后一首〈10 –Year-Taipei〉结束时的编曲巧思，让人立即想连结前一张2016年的EP《JINJI KIKKO》（金桔希子）一起聆听。如果连同他们2011年第一张专辑《Bossa Nova》一路回味，只能说，落日飞车由渺小而灿烂，散发了另一境界的熟成感。当然，这也是近期台湾独立音乐圈令人感到兴奋的一波新浪潮。
亚热带都会摇摆
落日飞车在2015年底重组复出后， 2016年以来开始巡回美国、中国、日本、南韩，以及东南亚的泰国曼谷、印尼雅加达……。即使未到千人场地，在中小型live house或音乐节的现场演出，不论票房或现场反应，全是叫好叫座。
在雅加达现场，全场听众跟着合唱的热烈场面传回台湾，更让人惊艷他们音乐上的感染力。落日飞车反刍了大量英美摇滚乐的影响，不论是第一张专辑呈现的60、70年代欢愉放纵的冲浪、迷幻摇滚，或是重组复出后所走的80年代融合曲风，给合灵魂乐（soul）、放克（funk）、蓝调（blues）、爵士（Jazz）、迪斯科（Disco），也有80年代全球都风行的电子流行（synth-pop），既复古浪漫，又前卫新潮。温柔流畅的唱腔仍然很亚洲，充满律动的旋律与编曲，简单易懂的英文歌词（不懂也没关系），不同国家的乐迷们都能轻易随着摇摆，也为他们高超的现场音乐技艺所折服。
还记得草东没有派对去年横扫金曲、金音奖时，许多媒体及评论都大为称颂草东的特立独行与代表世代心声的歌曲。但其实，近年台湾独立音乐的精采，真的不只有草东。落日飞车的崛起，或许可以让大家更注意到，在草东之前，在草东之外，这批现年三十岁上下、散落台湾各处的独立音乐人、乐团，多已运作超过十年，并且完全舍弃唱片公司发掘及出片的传统路线。就像历史循环中另一个十年熟成，这些乐团近期纷纷交出令人兴奋的新作品、或蜕变后的新形貌。
十年熟成代表团
落日飞车（Sunset Rollercoaster）
落日飞车，是其中的代表之一。新专辑《Cassa Nova》，交出了完整的叙事，一个望向世界或宇宙的音乐大梦。第一首，〈Almost Mature ，’87〉（即将成熟），与最后一首〈10 –Year-Taipei（matured’17）（十年台北／2017熟成），直接串起了主唱国国（曾国宏）年满30岁前的自我检视。十年台北，应该就是与他类似的一群人金色青春般的十年音乐追求。是他参与过的精采乐团们（Forests森林、来吧，焙焙、张悬），以及他自己出了名的在吉他、贝斯技术上的自我锻炼。十年，也可能是你我在世界的某处，都曾渴望触摸一切、孤独又充满期待的流金岁月。没有自夸，只是用瞹眜、挑逗、模拟两可的词语，结出一个象是爱欲、生命或志业，都能说得通、充满自省哲思的蝉茧，比如〈Greedy〉、〈Slow〉。或是像〈Angel Disco Love〉、〈Cool of Lullaby〉、〈Summum Bonum〉这几首，轻快愉悦要人充满爱，像宗教也可以像邪教，巧妙地化解无处可去的怨气。
我觉得真正好的艺术一定要诚实的面对自己，然后你过得去过不去就是你自己对于艺术热情的喜爱吧……我也不知道我行不行……用我的立场来看，就象是Frank Ocean，他跟我一样大，但他现在已经是全球最顶尖的R&B……，像Sampha，James Blake这些我喜欢的artist，都跟我差不多大，他们现在都已经在dominate这个世界了，在形塑这个世界对于流行音乐的看法」（作者访谈）。
听到愈多国国对于经营音乐志业的想望，是以全球、国际为经纬，似乎更能明白他唱greedy时，并不只是催情，其实也挺神圣。
伤心欲绝（Wayne’s so sad）
另一个值得注意的乐团，则是去年被各个年终排行榜、乐评点名推荐的伤心欲绝。他们睽违六年后推出的第三张专辑《偶尔还是想要伟大》，也是一张重组扩编后的新作，气势远超过往，一以贯之的作为台湾no future（没有未来）年轻人的代表。
虽然说，评价乐团作品只看歌词绝对是个污辱，但拥有全台文笔最佳乐团主唱的伤心欲绝，不捧着歌词细看又好像亵渎。〈破了洞的美梦〉、〈一整个世代的宿醉〉有着当前青贫族世代半醒半醉的晕眩悲愤；听到他们唱出「这里爱太多，我出门还被爱绊倒」（〈幽灵先生〉），或「偶尔还是想要伟大」（〈摇滚纠察小队长〉）时，像转个弯发现了个恶作剧笑出来。
不只主唱许正泰，另一个创作要角吉他手刘暐，也从来不只是副手。早期玩过台北经典庞克团「生气的年轻人」，自己还有个团叫「胜利一族」，不喝水只喝酒，象是电影《猜火车》里的角色，常常醉醺醺地就摔到你面前。刘暐的词曲创作，总是第一人称，「我想我再也见不到妳了，过去挂妳画像的地方我拿来挂衣服」，「妳和他看起来怎么那么登对，我和他竟也变成朋友了」，「没人听懂我在说什么，我大概需要一个iPhone……」，鬼斧神工又简白直接，有着搞笑片画面感的幽默。加上成团早期的两张专辑（《我爱您》（2010）、《喔！我没有灵魂》（2011)），伤心欲绝一首首可以跟着乱吼乱叫、痛快配着醉意翻搅冲撞的庞克短歌，早就是乐团圈里的经典。
伤心欲绝 - 还是偶尔想要伟大
走过几年暂休困境，伤心欲绝在2016年重现以来，同样展现了某种十年熟成的气魄。更大气的场馆摇滚，鲜明的五声音阶，与新加入就特别突显的键盘，老团员新团员个个资历丰富，串接所有旧作新作的专场演出，更展现不同格局。
伤心欲绝的台北专场，特别与落语艺术家戴开成合作，别开生面的剧场式串接，将伤心欲绝的音乐独白，以现场的黑暗为背景，又对着你的心房说一遍。配合2018以来的巡演，他们也在每一次系列演出时，推出专属场刊／独立小志（zine），由主唱许正泰的活动单位吠吠狼出版。这些DIY场刊，有最能捕捉乐团灵光一瞬的摄影师陈艺堂色泽饱满的作品，也有乐团朋友们一同贡献故事、想法的独特内容，精致如电影般勾勒的文字，似乎也是伤心欲绝的另一标志。
听他们的现场，就像欣赏熟朋友耍帅，或与陌生人有默契地一起喝酒，台上台下总是没有距离的既聊天也表演，结束后一伙人继续在场外地上，站着坐者醉着倚着。这群人身上似乎裹了一层舒服的同温层泡泡，七彩晶莹，却有一点也不轻浮的重量。
伤心欲绝现场 摄影：陈艺堂
破地狱（Scattered Purgatory）
在这波令人有感的新浪潮中，还有一支近来也愈加成熟、有更多国际注目及合作的实验氛围乐团：破地狱。2017年的第三张专辑《山险峻》，是加入更多电子声响的迷幻新作，将先前以台湾民间宗教或历史考据为基底的延鸣（drone）音乐（《稗海遗考》（2014）、《芒神》（2016），改造成当代感更强，电气迷幻乐迷也更能轻易入耳、心领神会的新风格。
从第一首的〈山阴身〉开始，听众就像潜入了地底迷宫，随着心跳脚步声，凄凄惶惶地闭眼探索。虽然各个曲目都来自道教符码经文，但其实无需典故，《山险峻》纯然的音符音色，还是像一波波远方来的神秘使者张开强力吸盘，用声响把你绑架进找不到出口的想象世界。
〈夜渡鱼路〉那警示声压迫式的缓慢逼近，悬疑的阴霾铺在脚下，铃声远远但持续地像风一样送来，危险与厚重不安包裹你全身。直到下一首〈黄梁梦〉的蒙矓音符浮现，你的浮沈彷彿才得到救援，工业敲打伴随着断续的摇铃，不明的人声吟唱却有悬然欲泣的温暖感。
破地狱的延鸣氛围，是实验乐种中的寂静噪音，很难用语言形容。即使没有传统词／曲／演唱的流行音乐框架，破地狱的声响却仍然非常悦耳、深沈又包含丰富的想象，甚至可以用「声音编写的长镜头」来理解，将我们对音乐的感知还原为更广的声响、音色、讯号、节奏在时间中的铺排，成为能穿越时空山川，在人神间回荡的美妙礼赞。
破地狱 - 山险峻
来自台北阳明山的两人编制，破地狱成员们同样有着台湾独立音乐场景的丰富资历。卢家齐先前是已休团的「汤汤水水」乐团吉他手，但近年转向电子合成器后，电吉他差不多卖光了，但创作及表演能量却更为活跃。层层叠叠的电子鼓声与长达50多分钟不停的曲式，进入他精心铺陈的曲子，就像搭了太空舱去漫游一般。他的双卡带《Circle》是近年个人作品的集大成，在法国由中国音乐人主理的独立厂牌WV Sorcerer Productions出版。虽然是宅录作品，但仍是一听难忘、曲曲相连、概念完整。另一成员吕立扬早年是台湾庞克组织共力社团员，英日中三语流畅，在组成破地狱之后，将对话视野完全放在国际的同好，两人前往澳洲、欧洲、日本巡回，在更广的天际里找到跨国音乐社群的共鸣。
同时，破地狱在台湾，也是另一个不可忽视的台北迷幻场景Lonely God成员。这个非正式的音乐活动单位，是由Forests森林主唱Jon Du所创设主导，也是近年台北独立音乐场景中，喜爱与影像、装置、多媒体艺术家合作的音乐团体。场景中重要乐团成员包括近期也站上国际音乐节演出的落差草原WWWW，以及由卢家齐和Jon组成的Lu& Du电子合成器双人组，还有许多跨国籍、跨国界的独立音乐人组合。
而落日飞车的曾国宏、鼓手罗尊龙便是森林的铁三角成员之二，在他们布满美丽DIY彩绘的肥头音乐（练团室）根据地，这群家伙差不多就是活跃在台北地底的音乐仙人。听他们的现场，森林、破地狱、落差草原这几团共演，无缝隙的声响直接拍打，身体七感全都开放接收冲击。就像破地狱两位成员在黑色石坑上拍的宣传照，这一小丛迷幻场景，象是在矿区或散发地热的台北盆地上，发出王家卫电影般华丽又诡谲的音乐色彩，很令人难忘。
破地狱
Vooid、洪申豪
最后，这波台湾独立音乐新作中，不能不提到一个看来陌生的新团，Vooid。去年首发同名专辑后，今年三月发表了两首新曲〈新月〉、〈矿石〉，到中国巡演时制成一张新的七吋透明黑胶EP。
人们总在浪漫的时候
就会开始想到永远
如果真的有永远
就让它是一首歌的时间
所以我们踩着脏的球鞋
在音乐中跳舞
把所有爱过的恨过和犯过的错
都向新月告解
——Vooid，〈新月〉
悦耳的旋律、诗意又有共鸣的歌词，上传YouTube只搭配一张风格突出的黑白插画，立即让独立乐迷沐浴在被了解、又被带领的浪漫月光下。
Vooid 同名专辑
Vooid的灵魂人物，就是在台湾独立音乐圈成名已久的DIY代表人物，洪申豪。他先前的乐团透明杂志（2006—），是许多现年三十岁上下的乐迷在2008年前后的青春期，启蒙了一切关于音乐、日本漫画、庞克DIY主张的经典爱团。
透明杂志结合美系日系庞克摇滚养分，总能创造属于自己的优美噪动旋律、有独特记忆点的吉他句子（riff）。2012年开始受到日本乐迷的喜爱与推崇，受邀到日本演出并发行日版作品，在东亚独立音乐圈也有一定知名度，广泛地影响许多台湾、甚至是中国的新世代音乐人及乐团。
但是，洪申豪在2012年底开始成立自己的DIY厂牌，陆续推出个人作品，2016年更毅然决然放下透明杂志重组新团，从零出发。像昔日的天赋少年有天突然留长了胡子，说他要干新的大事，Vooid就这样招募全新年轻团员，但却以更缓的音色及有重量的编曲，逐渐练出洪申豪另一阶段的音乐航道。乐迷纵然不甘不愿，但终于能慢慢释怀地走出透明杂志，登入Vooid／空虚号宇宙飞船玤，一起继续航行。
抛却透明杂志标志性的明亮噪动，Vooid的缓飘迷幻，逗留着墨了更多德国泡菜摇滚式的实验演奏曲与精采编曲段落，同名专辑就有完整漂亮的成果。深沈与放慢的节奏，增加了延展性与厚度，〈Into the Void〉、〈我是空虚号〉，每踏出一步都拉得更长，不再是〈世界还是毁灭算了〉那样的绵延负气，反而开始有点前中年期的老成自持，更冷静地与现实疏离。
忐忑却坚定的唱着：「在清晨离开，往蔚蓝的海，你可以等待，等着我回来，可是我，我不会回来」，「还有很长的路要走，空虚是理所当然的吧」。不想再争辩主流／独立，是这首〈World War Zero〉：「我和你的问题，就像美国和穆斯林，也像中国和台湾，理解彼此遥遥无期」。冷静嘲讽现在只能吃土的年轻人，是〈白痴〉：「没有人记得你，没有人会可怜你，我想你最后可能会去便利商店站大夜班，而且时薪只有一百一，你是白痴」。还有早先不明白为何写了首歌叫〈Cancer〉，而且就是字面义没有任何隐喻。但反覆听几遍，尤其现场，那耐人寻味的坏消息电讯，加上一层层扑上来的厚重贝斯、失去理智的吉他solo，终于让人明了用摇滚乐来讲得癌症有多衰多呕「Oh No!」，可以这么爆炸潇洒。
整张听完Vooid，完全不空虚。虽然是各种阳春宅录，但反而有种缓缓进入自动洗车设备，一阵四射喷洒后，无比明朗又专属于贫穷的、被洗涤后的满足感。洪申豪有着透明疏离感、带着凉风及日漫画面感的歌词，也是自成一格。
近两三年在台北耕耘的台日音乐单位大浪漫工作室，特别欣赏洪申豪及他的歌词，除了日版音乐专辑外，也为他出版台日双语的精美选诗集。说这张Vooid是种贫穷洗涤，也不是什么形容词。这张有很多练团时的宅录作品，是洪申豪多年来低成本录音但尽量作到极致的DIY典型，成本不到十万元，但却比许多有数十万或上百万资金录制的专辑，来得更丰富耐听，更接近人生的真实刮痕。两首新曲，除了讲乐迷的〈新月〉，还有一首写这些默默蛰伏的音乐人，《矿石》。他们因热爱音乐及独立创作而一直待在地底，自我锻练慢慢结晶，只期待「也许有一天你会和谁共鸣」。
洪申豪，Vooid 摄影，陈艺堂
就像卡尔维诺在《看不见的城市》里说过：「主控了故事的不是声音，而是耳朶」。会不会，一直有好歌在散发光芒、在嗡嗡作响，但，我们总是把眼睛当耳朶，久而久之，忘了怎么听呢？
Vooid Live in Tokyo
亚热带台湾的湿热浪漫
“Welcome to Taipei……很开心再回到台北表演……今晚还是我最好笑。”
5月16日周三晚上，热情乐迷挤满了公馆The Wall观看一场豪华演出。集结了落日飞车、伤心欲绝、Vooid以及新团，爱是唯一，还有加上近期活跃的台日流行律动DJ，Spykee的梦幻组合，满满四小时，爱意泛滥成灾。这场名为MAY this be Love 的活动，有插画家低级失误设计的美呆海报，压轴的飞车表演时，主唱国国带着回到家乡主场的轻松感，荤素不忌又流畅自然的成人版搞笑功力，已来到和他们现场演奏技艺差不多的等级。
不刻意讨好，没什么规则，温和又率性的混种音乐风格，似乎是这一代台湾独立音乐慢慢长出的魅力。像台湾的夏天，温暖溼热，无法太优雅舒服，但却也淋漓尽致、别有风情。
在当前的音乐场景里，当然不只上述介绍的几团。若你愿意一一发掘，那四散的音乐及独立次文化的能量，彼此支援、此起彼落的音乐及活动，都让人充满兴奋感。
这些一个个练功超过十年的独立音乐人、乐团及他们身边的次文化创作者，就像琥珀或矿石一般，把20-30岁的黄金岁月花在各个角落，一边工作、一边以各种方式练团、录音、演出与创作，实践一种像宗教也像爱情般的DIY自己来（do it yourself）、为自己而作（do it for themsellves）的热情，「慢慢结晶」。包括他们创作的音乐、办的活动，录制的专辑，创设的个人厂牌、小型唱片行或工作室，发行自己的CD、黑胶或卡带，印制自己的刊物、插画、摄影书……等等，形成由独立音乐幅射而出的各式次文化网络。
但，我们可不要过度美化，这仍然是一条生存不易又寂寞的音乐道路。他们需要的，可能不是如上一代音乐人，进入唱片公司作不超出市场想象的作品，也不是只要更多的补助或更多的业配文。务实一点，他们或许比较需要更适合他们市场规模的版权机制，收得到钱的在线音乐平台，而不是被迫接受由大公司主导的游戏规则，像表演自己的歌还得先被扣款的事件。
更浪漫一点，他们需要的其实是更多耳朵。愿意收藏实体音乐、愿意去现场聆听的耳朵。May this be love。
May this be love 演出海报
