对一些人来说，听过的越来越多的音乐，像是猎物的陈列，风格流派成为挂在嘴边的谈资，分析代替享受，一些由音乐带来的原始感动却也许怎么也找不回了。不妨跟随本文作者这位“普通乐迷”，以一种更感性的方式来听听歌。
音乐将我们和记忆的片段联结起来。当你再次听到某首歌，它们会猛然将你带回某个特定的时空。本文作者选择将电影作为发现音乐的来源，恰巧印证了电影艺术的时空属性。
文／朱哲婷
去年年底那阵儿，经常混在朋友家看电影。友人习惯看着片尾字幕，守到配乐人出现，“这哥们儿（黄衍仁）不错，来来来搜一下” “妈*，再也不听这人的歌了（不够好的没记住）”的言论让我意识到电影也可以是获取音乐信息的一个来源，算是新开了个窍。
1. 听查维拉诉说炽烈而哀恸的爱
近来一直在试图完整对自己女性身份的认知，自然选择了女性电影大师、西班牙导演—佩德罗·阿莫多瓦的作品来寻找一些投射。继《不良教育》、《关于我母亲的一切》和《对她说》之后，《胡丽叶塔》是目前为止激起我最大共鸣的一部电影。
电影《胡丽叶塔》宣传banner
影片描述了胡丽叶塔作为女儿、妻子与母亲的三种女性身份：少女觉醒逃离原生家庭、成年后成为伴侣的附属品、丧夫后把全世界都献给了女儿。
风俗、舆论和一切社会环境都对女性命运产生干预。在得知父亲苏安是因为与胡丽叶塔争吵，心情低落，选择在坏天气依旧出海以致丧生之后，深陷厄勒克特拉情结的女儿安迪亚激发出了多愁善感与同性恋的倾向，并在成年之后，带着多年对母亲的责怪决然离胡丽叶塔而去。出逃循环了。
失去女儿的胡丽叶塔陷入了崩塌，过往对安迪亚的依赖无处安放。年复一年的等待安迪亚归来，在苦苦寻觅不得后，期盼终于转化为了愤怒，胡丽叶塔搬离了同女儿一起生活过的城市，不再守候。最终，经历过丧子的安迪亚体会到了与胡丽叶塔同样的痛苦，从而恢复了联系。
正片结束，我正沉浸在母亲相处模式的反思中，片尾曲中Chavela Vargas的苦嗓唱出第一句“Si no te vás（如果你不离开）”时，我像是被击中一般开始颤抖。这首《Si no te vás》诉说了与Wolf Alice的《Your Loves Whore》一样卑微、如献祭一般的爱。
Chavela Vargas - Si no te vás
Si no te vas
如果你不离开
te voy a dar mi vida
我就将生命献给你
si no te vas
如果你不离开
vas a saber quien soy
你将知道我是谁
vas a tener lo que muy pocas gentes
你将拥有少数人才有的
algo muy tuyo mucho, mucho amor
你专属的 我炙热的爱
Hay cuanto diera yo
啊 我愿付出所有
por verte una vez mas
只为再次见到你
amor de mi cariño
我最亲爱的人
Por Dios que si te vas
上帝啊 如果你离开
me vas a hacer llorar como cuando era un niño
我会哭的像孩子一样
Si tu te vas
如果你离开
se va a acabar mi mundo
我的世界都将崩塌
el mundo donde solo existes tu
那个只有你存在的世界
no te vayas, no quiero que te vayas
不要走 我不想让你走
por que si tu te vas
因为你一旦远走
en ese mismo instante muero yo
我便死去
在循环了上百遍《Si no te vás》之后，我开始好奇这位从未听闻其名的演唱者有着怎样的生平，试图找到经历与作品表达的关联。维基百科纠正了我以为这炽烈而哀恸的诉说来自一位饱经沧桑的老男人的猜想。
出生于1919年的Chavela Vargas，是一位墨西哥国宝级女歌手，可能是世界上最著名的女同性恋之一。在治好了先天性失明与小儿麻痹症之后，少年的Chavela Vargas独自来到墨西哥的街头闯荡。没有受过专业训练的她，31岁才被称为歌手，十年后出版了第一张专辑《Noche Bohemia》（波希米亚之夜）。
直到1991年，作为迷弟的阿莫多瓦找到了年过古稀的Chavela Vargas，合作了诸多电影配音，她才终于开始了真正的歌唱之路。
惊讶自己竟在电影《弗里达》中忽略了Chavela Vargas扮演的角色—Death “La Pelona”。相传，弗里达与Chavela Vargas有过一段五年的婚外恋情，两位同样经历过同样孤寂与伤害的女人也曾惺惺相惜。弗里达去世之后，查维拉为她献上了自己的经典之作《La Llorona》（哭泣的女人）。
“我的歌声献给世上所有的女人：母亲、女儿、姐妹、妻子、朋友和恋人。” —Chavela
2. 所有的不眠之夜，你在做什么？
《所有的不眠之夜》是波兰导演米哈尔·马塞萨克的伪纪录片，讲述了华沙一群rave青年探索自我的过程。他们迷茫、失意、不安，灵魂被酒精吞噬。盛宴之后的孤独、放荡之后的晨曦，无一不是现在价值观空虚的青年的缩影。那些经历过颓废无聊的夜生活的人们，正努力着保持清醒。
电影《所有的不眠之夜》海报
片头，伴随着烟花上升，Joe Meek的《I Hear A New World》响起。
Joe Meek - I Hear A New World
I hear a new world
我听到了一个新世界
Calling me
呼唤我
So strange and so real
如此陌生 如此真实
Haunting me
缠绕我
How can I tell them
我该如何表达
I hear a new world
我听到了一个新世界
How can I tell them
我该如何表达
What's in store for me
未来该何去何从
I hear a new world
我听到一个新世界
Calling me
呼唤我
飘渺的旋律一起，我便立刻被吸住，识别到这首歌并开始循环播放。自己从未听过这首歌，却莫名觉得熟悉，便开始了对音乐人的疯狂research。
Joe Meek从小就对表演艺术有着浓厚的兴趣。雷达技术员的服役经历，增加了他对电子与外太空的兴趣。身兼制作人、声音工程师和音乐人的Joe Meek，开创了太空摇滚和实验音乐的先河，不善乐理和乐器并没有妨碍他才华的施展。1960年，Joe Meek构思并录制了专辑《I Hear A New World：Outer Space Music Fantasy》。
歌曲里冲浪、迷幻、电子等风格的融合，可能是“什么都听”的我觉得这首歌似曾相识的原因。
在这部背景音乐几乎都是techno和house的电影里，这首《I Hear A New World》两度出现，或许是在跨越近六十年的不同时代，Joe Meek表达了同导演一样的疑惑。
影片伊始，导演抛出了一个知识点—怀旧性记忆上涨（reminiscence bump）：相比起人生的其他时段，倾向于更多地回忆青春期和成年早期阶段发生的事情。
在这个充满“第一次”、不断探索新鲜领域的青年时期，很多人都会有和电影里主人公一样，对真实世界的思考—“我在寻找丢失的东西，在寻找，却不知道那是什么东西。”人生可能就是不断更新自我，完整自己的过程。所有问题追溯到本源都是自我身份认知的问题。
影片里的这段描述，“我和这些家伙在一起的时候，就会有冲动，想要自己做些什么。我想和他们待在一起，创造些重要的东西。回家的话，就没有空间去继续成长，在这里，他们给了我翅膀。”或许同“北漂”的我们有着一样的初衷。
片尾，主人公在车流中跳舞，电影《所有的不眠之夜》截图
- Stop thinking so much.
- I have to! I have to!
3. 在“印度史诗”中体验甘美兰音乐
这是第一次因为在电影宣传文案中，被有关配乐的介绍深深吸引，从而有了想看这部《爪哇安魂曲》的想法。在两次错过VCD影促会的公开放映之后，只得苦苦寻觅资源，为一睹这部异色印尼歌舞盛宴。
电影《爪哇安魂曲》海报
加林·努格罗是一位致力于探讨社会政治与文化的先锋导演。母亲去世之后，他决定创作一部有关爪哇文化的作品，之后受奥地利政府委托为莫扎特诞辰250周年拍摄电影，共同促成了这部《爪哇安魂曲》的诞生。
影片更新了印度史诗《罗摩衍那》，融合视觉艺术、音乐和舞蹈，谱写了一个现代爱情变奏曲。装置艺术家Nanang Rhamat创作了戏剧性的舞台布景，包括悬挂的动物尸体、大理石地板上金色人头模型和红色人头模型蜡烛。
女主人公在椰子壳筑成的螺旋迷宫里与舞者扮演的“敌人”斗争，甘美兰配乐推进着动作，女主反抗成功，敌人意象消失，音乐戛然而止的那一幕所有构成电影的元素完美的交织在一起。
这是第一部全片由甘美兰音乐配乐，可能也是第一部以歌唱猪肝为开场的电影。
In a pig’s liver one can see an entire life
猪肝上写尽茫茫众生
You can read anyone’s fate in a pig’s liver
猪肝中预见凡人命运
Life, death, and love are all mixed together
生 死 爱恨交融
This is the story of Dewi Sinta
这是关于悉多的故事
Hear now the story of Dewi Sinta
过来听听悉多的故事
Men everywhere have vied for her heart……
每个人都渴慕着她的芳心……
Rahayu Supanggah为这部电影创作了60多首歌曲，并由爪哇甘美兰交响乐团演奏。锣和编钟为序曲，木琴和金属乐器控制节奏旋律，与长笛、钟、鼓和包括小提琴和琵琶在内的弦乐融合并调整成甘美兰独有的风格。
没能找到电影原声，下面是我听过的甘美兰音乐里最钟爱的一首。
Various Artists - Bubaran Hudan Mas
甘美兰乐器
巴厘岛的甘美兰乐器会以固定间隔成对出现，产生干扰节拍，以传达周期性的“wave”。除较高的鼓、锣之外的乐器会被音乐家们放置在地板上演奏，高乐器被形容为“吸气”、低乐器被称作“呼气”，当二者同时响起产生的跳动节奏，被作为心跳和活着的象征。
期待大家可以去看这部电影，结合视觉一同去体会这生命律动。
在sos小酒馆最后营业的那一个月，王老板绞尽脑汁办了些活动，或许是为了让大家再多留下点儿荷尔蒙。在一次迷幻音乐分享会的尾声，听到了《つぎの夜へ》，给DJ发消息，“爱的曝光！” 对方反馈道：“我说，这个乐队在国内火起来主要还是因为那个电影，你就出来证明了（嘲讽鼓掌.gif）。”
大概获取音乐信息的来源也有一条鄙视链吧（摊手.gif）。
关于作者
朱哲婷，厨子、咖啡师、摄影师、新晋乐迷、音乐杂志美术编辑。
