1
2017年5月18-21日，潮潮 Wetware - 豆瓣音乐周将在北京举行。在音乐周正式揭幕之前，豆瓣音乐将通过系列的［潮专题］，为大家呈现 wetware 这一主题之下不同角度的丰富内容，相信会为各位带来更加全面的体验。
潮潮豆瓣音乐周将是一场集音乐性、艺术性、科技感与未来感一体的盛会。豆瓣将在城市中心构建一个有着前沿音乐文化与奇异体验的“潮潮世界”。“潮潮”是 wetware 的意译。wetware 是人脑，是生命体，是把唱针放上唱片的你，是划开手机屏幕的一个动作，是一种独特的世界观——人类与机器，或人类与人工智能之间，不是截然对立，在当下，他们是相互塑造、相互依靠的关系。随着赛博朋克科幻作品的兴起，wetware 开始得到更广泛的传播与应用。而如今的音乐，尤其是电子乐的创作，更早已超越了单纯的物理演奏，在不远的将来，人与乐器或许会合二为一。
2
点击阅读 一根铁棍儿创世纪：模拟合成器简史（上）
撰文／刘心宇
如果说20世纪上半叶的模拟合成器是个创世纪的发明，那么下半叶就已经是一幅百家争鸣的繁荣景象了。不论是庞大的模块合成器还是更加便携的迷你合成器，众多合成器厂商的出现使它们不再是实验室中独有的产物，而是更多地走进了录音室和音乐人的排练室中。
其实与其说是百家争鸣，不如说是各个飞速发展的合成器公司在不停地正面刚。本篇我们不再逐一介绍每款知名合成器(那样可能会导致本文有十八万字)，而是讲讲这些后起之秀探索、发现和相互竞争的故事。
一、1969年 EMS 便携式合成器时代即将来临
EMS 的皮特·兹诺维耶夫(Peter Zinovieff)
这个 EMS 可不是某个慢递公司，而是位于伦敦的电子音乐工作室(Electronic Music Studio)的简称。这是努力型富二代皮特·兹诺维耶夫(Peter Zinovieff)于1965年建立的工作室，也是当时英国电子音乐活动的中心，顶尖先锋音乐家卡尔海因兹·斯托克豪森（Karlheinz Stockhausen）便是它的常客之一。
皮特的 EMS 工作室主要专注于数字化声音的分析和处理，早在60年代，他已经拥有两台十分昂贵的 DECPDP8 小型计算机。长期的研究工作使没有外界资助的皮特慢慢的弹尽粮绝，于是他打算随意生产个小型模拟合成器卖了换钱花，没想到无意间迈出了历史中重要的一步，成为世界上第一台便携合成器。
EMS VC3搭配DKII键盘
从最初的 EMS VC1 发展至 EMS VC3，不变的是低廉的成本。皮特曾回忆说，它的元件都是在自家附近的军队尾货商店买到的，看到Moog用晶体管技术，他便使用晶体管十分之一价格的电子管。虽然如此，却毫不影响 VC3 的使用率，因为它330英镑的售价相比那些大型合成器来说已经显得相当便宜。使用 VC3 的巨星不计其数，平克·弗洛伊德(Pink Floyd)乐队的《月之暗面》(The Dark Side of The Moon)等五张专辑中都使用了他，此外还有 The Who、GONG 等。
收听：The Who - Won't Get Fooled Again
右声道飘忽的键盘声便来自于 EMS VC3
为什么这段的标题用了“即将来临”呢，因为它躲过了1970年 MiniMoog(迷你穆格)的大扫荡，VC3 选择在1969年出生是十分幸运的。
3
二、1964 - 1971年 Moog 开启模块合成器、便携合成器时代
鲍勃·穆格(Bob Moog)
相信鲍勃·穆格(Bob Moog,也叫 Robert Moog，没事儿)这个名字对合成器爱好者们来说一点也不陌生，这位美国工程师的名字几乎改写了1960年代至今的大半个合成器历史，他的多个产品都被现今各大厂商们视为行业标准，他在合成器界的地位与现今手机界的乔布斯相当。
1953年，19岁的穆格已经建立了属于自己的 R.A.Moog 公司，在1953至1961年间，R.A.Moog 公司批量生产发售了1000台特雷门琴，同时穆格也为斯考特的电子作曲机设计电路(详见本文上篇)。这些都不重要，了解就好，真正让穆格名声大噪的作品之一，要从他与美国作曲家赫伯特·敦齐(Herb Deutsch)的合作关系说起。
穆格与敦齐在工作室中
赫伯特之前一直想尝试创作电子磁带音乐(Electronic Tape Music，当年盛行的先锋流派/手法)，在结识穆格并交流几次后，他便决定带着全部家当搬到穆格在纽约的门店附近。在这之后，赫伯特就常拜托穆格为自己制作一些发声设备，以满足自己在创作中的需要。时间久了，赫伯特手中已经积攒了很多的小“乐器”，里面包括压控振荡器(VCO)、压控放大器(VCA)等等。而另穆格没有想到的是，这些他自认为是玩具级别的小乐器们，最终却被赫伯特组装起来串联着使用，形成了一套合成器系统，并可以演奏出带有音乐性的作品。“我以为这只是赫伯特想要的一些小玩具罢了。所以我们只是把他的需求用简单的电路试着做出来而已，没想到赫伯特直到最近还在使用这些东西创作。看到这些简单的小玩意儿被用来创作音乐，对我来说简直是不可思议的。”——穆格回忆道。
1964年，穆格模块化合成器(Modular Analog Synthesizer)在全世界首次问世，它就像赫伯特的“玩具堆”一样，由很多可以自由组合的模块组成，需要哪个，装之；不需要的，拆之。声音经过模块的顺序也由音乐人自己通过连接跳线完成。
收听：Wendy Carlos - Sinfonia to Cantata #29
Switched on Bach 与封面上的 Moog 模块合成器
1968年，穆格的合作伙伴之一，美国音乐人温蒂·卡洛斯(Wendy Carlos)发布了专辑《Switched on Bach(巴赫玩任天堂Switch)》，作者使用 Moog 模块化合成器将巴赫的经典曲目用电子音色重新演绎(看来刚才的应该翻成《通电的巴赫》)，它改变了大众耳中“电子乐是晦涩难懂的先锋音乐”的看法，让众多听众欣然接受了电子乐的存在。温蒂于同年获得三项格莱美奖，穆格本人也于1970年获得了格莱美终身成就奖，这可以说是给正在大火的 Moog 模块合成器上又浇了一锅热油。
鲍勃·穆格，值得再费些篇幅写下去。
他是个没有商业头脑的人，真正想追求市场效果时，他创造的产品大多都会备受冷落。他每个成功的发明灵感几乎都来自于这些艺术家定制的偶然机遇。如《通电巴赫》的作者温蒂向他定制了世界第一台固定的滤波器组；而来自多伦多大学的古斯塔夫·西马加(Gustav Ciamaga)定制了第一台压控低通滤波器。
在纽约当代艺术博物馆(MOMA)的一场名为 Jazz in the Garden 的音乐会上，音乐人租赁了穆格生产的庞大的模块合成器。乐手们快演奏至高潮阶段时，不知是谁踢到了电源线，MOMA 的大厅内顿时变得鸦雀无声，气氛十分尴尬。穆格似乎需要考虑生产些操作方便且不需连接跳线的一体化便携合成器了。
MiniMoog Model D
1970年的音频工程(Audio Engineering)大会上，穆格展示了他的新发明：MiniMoog(迷你穆格)。它一改之前人们对合成器“笨重、繁琐”的印象，将合成器变为十分方便调试和搬运的设备。也因它的出现，才使得此后各公司生产的合成器们离开了实验室，更多的是在音乐人的排练室中发扬光大。这台便携的合成器在此后不断改良，至今仍是合成器爱好者们心中堪称完美的乐器。
收听：Kraftwerk – autobahn
大名鼎鼎的Kraftwerk就是MiniMoog的使用者之一
不过，合成器世界的龙头棍只在穆格手中维持了十年，后期则被其他后起之秀逐渐淘汰。他将 R.A.Moog 公司卖给了诺林公司(Norlin,即今日的 Gibson)后又做起了老本行：生产发售特雷门琴。2002年，穆格又坐不住了，重新回购商标，创办了穆格音乐(Moog Music)，不单继续开发合成器，他也亲手设计了多款经典的纯模拟吉他效果器。不幸的是，尊敬的穆格先生在2005年8月21日因脑瘤逝世。
谷歌公司在2012年穆格诞辰78年时将首页上的 Google 图标换成了可以演奏的穆格合成器，想玩的话点这里(需科学上网)。
4
三、1970年 ARP——Moog 最大的竞争对手出现
在上文中提到的1970年音频工程大会上，还有一家可以与 MiniMoog 抗衡的产品宣布即将发售，它名为 ARP 2600，是由美国发明家阿兰·R·皮尔曼(Alan R. Pearlman)的公司 ARP 乐器(ARP Instruments, Inc.)设计生产的，在这之前，阿兰是美国航天局 NASA 的工程师。
ARP 公司的发展轨迹与 Moog 十分相似，甚至也使用了同样的技术。ARP 2500 和 Moog 100 系列是理念相同的模块化合成器，而 ARP2600 也和 Minimoog 一样，是它前身 ARP2500 的迷你版，是个便携并易于操作的小型合成器。可不要以为ARP 公司与现今社会中只求结果不求质量的山寨公司一样，ARP 公司的合成器确实在某些技术上领先了 Moog。
ARP 2500
ARP 2500 虽同样是庞大的模块合成器，却没有采用 Moog 的外部连接跳线方式，而是十分聪明的运用矩阵连接的方法：如果想将两个模块相连接，只需将对应的拨档调到相同的横轴或纵轴即可。ARP 2500 还采用了比 Moog 更好的元件，使之音色稳定，性能出众。然而它却在销量上惨败于 Moog 公司，ARP 2500 前前后后一共卖了100台。
ARP 2600
ARP 2600 则更是在某些方面超越了 MiniMoog，它虽然同样是便携型迷你合成器，但依然采用了模块化的方式运作，这就导致 MiniMoog 的音色在它的面前显得枯燥，可调范围相对较小。它是世界上第一台小型的模块合成器，MUSE、David Bowie 等人的心头之爱，也是《星球大战》配乐的御用合成器。
歌曲：Brain Eno - 2/2
环境音乐大师 Brain Eno 的著名专辑《Music For Airports》中的最后一章便全部使用 ARP 2600 创作和演奏。
“时机已经成熟，我们很多人的想法都从大型模块设备转向便于演出的设备。 ARP 的 2600 是一套集成系统，与制作 Minimoog 的概念稍有差别，但是这两种设备都被音乐家们广泛接受，它们也一同开启了紧凑型演出合成器的潮流。” 穆格在采访中说出对ARP的看法。
话是这么说的没有错，可这哥们儿转脸就将 ARP 公司告上了法庭。ARP，败。
1977 年开始，ARP 决定拿出杀手锏，用近全部资产的70%去研发新产品 ARP Avatar，销量惨淡。ARP，卒。
四、1972年 KORG/ROLAND/YAMAHA 日本合成器大举进攻
70年代初，令合成器公司们恐惧的事情发生了——以对工作严谨、细腻著称的日本人开始研发合成器，并一下子出现了三家强势的公司：Korg、Roland、Yamaha。这三家公司对地球另一端的合成器厂商们造成了巨大威胁，他们生产的合成器直到今天还是最主流的，几乎是合成器爱好者们必买的设备。
Korg MS-20，日系模拟合成器的代表，国内的演出中也经常见到它的身影
Korg 出品的第一个设备是世界上第一台晶体管鼓机 ROCKMATE DONCA MATIC(摇友咚擦擦)，但最著名的模拟合成器还属1978年生产的 MS-20。乍眼一看，MS-20 然是 ARP 2600的 翻版，确实，让它脱颖而出的原因其实是价格亲民。在日本，大部分合成器老玩家们这辈子把玩的第一台合成器就是 MS-20，而这台合成器的复刻版至今仍在被 Korg 生产，并在近年开发了更便携的 MS-20 Mini，成为当代模拟合成器回潮中最畅销的合成器之一。
Roland TB-303促使Acid House风格诞生
Roland 早期最出名的设备则比较特殊，是个尺寸30厘米大小的“玩具”，TB-303。它能简陋地模拟出贝斯的音色，是为宅男吉他手们设计的贝斯伴侣，在上面把贝斯的每个音符写好即可播放。DJ Pierre 看到这个便宜货就好奇地买了回去，到家就一通乱拧，瞬间耳边魔音缭绕，难听的要命，可他却忽然一副认真脸——Acid House 就这么诞生了。可惜啊，那时 TB-303 已经停产3年了，因为 DJ Pierre 把它用火了，这玩意现在卖1000美元一个都会有人抢。
有预制音色的 Yamaha SY-1
Yamaha 早在1974年便发行了可以有预制音色功能的模拟合成器 SY-1，这意味着音乐人不需要再去思考那些复杂的跳线、模块搭配方式和各种参数了，经典的音色 Yamaha 已经为你调教好，你只需按个按钮选择用哪个就可以。
当然，这三家合成器厂商的经典款远不止这三种，他们在80年代开始大肆开发数字合成器，引领着全球的技术潮流，将合成器带入了高科技时代。地球另一端的大部分厂商都面临着被淘汰的境地，并逐一走向破产、倒闭。直到今天，Korg、Roland、Yamaha 依然统治着整个合成器界，数字合成器的历史几乎是属于他们的。
5
五、合成器的今天 模拟设备回潮 数字设备走入口袋、手机中
模拟合成器在被数字合成器统治天下的今日境地如何？它这些年到底经历了什么？一张图完美解释。
97年的制作人想做属于未来的音色，2017年的制作人想做97年的音色
在今日，模拟合成器同黑胶、磁带、胶片相机一样有回潮的趋势，各大厂商们纷纷开始改良几十年前的经典款合成器并重新发售。相比那些高科技数字产品，音乐人们更喜欢把那宛如一面墙壁般庞大的模块合成器抱上台，花上个把小时去调音。同时，人们对于模拟合成器的研发也一直没有停歇，专门生产模拟合成器的新兴发烧厂商层出不穷，在前辈铺好的垫脚石上不断创新，再次推动了模拟合成器产业。而数字合成器也不甘落后，除了那些专业的数字设备外，它也被开发成有趣的高端玩具，走入大众的口袋、手机中。
Elektron 主打模拟+数控的发烧品牌
Elektron FOUR Voice Analog Synthesizer
来自瑞典的品牌 Elektron 是近年来新兴小众品牌中最著名的，他们将模拟与数字的概念完美地融为一体，由模拟系统发声，再由数字系统控制。这使 Elektron 的合成器、鼓机、效果器们都保留着原汁原味的复古音色，而操作上又十分简便。再加上 Elektron 在电脑上采用的 Overbridge 技术，可以无缝连接它生产的设备进行调制。
Teenage Engineering 口袋合成器+MIDI控制器
Teenage Engineerin PO-12 rhythm
Teenage Engineerin 于2015年生产的 Pocket Operator 系列使其家喻户晓，在这之前，他们主要研发MIDI控制器。顾名思义，Pocket Operator 小到完全可以装进口袋，它目前分为 sub、rhythm、factory、arcade、office、robot 和 tonic 共七种。每款都具有16步音序器、16个特殊音效等，这让它显得十分有趣，是非常值得把玩的作曲玩具。
Mouse on Mars 手机上的火星鼠
Elastic Drums
Mouse on Mars(火星鼠)是一支来自德国的另类电子乐队，乐队从 IDM、Krautrock、Ambiet 等风格迥异的音乐中吸取灵感，以碎片式音效和错综复杂的节奏著称。近几年来，乐队的简·维尔尼尔(Jan St Werner)创办了 MOM 乐器(MOM instruments)公司，专门开发乐器类手机 App，设计初衷是想让大家可以用手机轻松制作出和 Mouse on Mars 乐队相近的音色和音乐。如果你是他们的粉丝，可一定要试试这些有趣的App。
2017年的5月中旬，我们会邀请一些著名的新兴电子乐器厂商的创始人及工程师，来到潮潮豆瓣音乐周（官方网站）展开论坛活动，分享他们的独特理念，除了前文提到的几家，还有更多具有代表性的个性品牌将来到北京，敬请关注！
如此下来，模拟合成器的简史差不多捋了出来，不知已经了解那么多历史的你，有没有对模拟合成器开始感兴趣呢？其实想学习它的原理并演奏，这事儿并不难，最难的是第一步：开始行动！先买个近年新出的复刻版 MiniMoog 练练手吧！
算了，当我什么都没说。还是先考虑买台MS-20吧。
编注：在本文即将截稿时，笔者听闻 Roland 创始人梯郁太郎于2017年4月1日不幸逝世，让我们一起感谢这位87岁的老先生吧，他将自己的一生全部投入到了电子乐器中，为整个音乐领域做出了巨大贡献
参考资料文献：
［1］120 Years - 120 Years of Electronic Music——The history of electronic music from 1800 to 2015 http://120years.net/
董光宇译《电子乐器与电子音乐史》 http://lifesea.org/120years/
［2］Midifan - 《合成器发展简史》
http://www.midifan.com/modulearticle-detailview-500.htm
［3］Dominic Milano(编译:兔子) - 《历史车轮：Bob Moog 从特雷门琴到合成器》
http://www.midifan.com/modulearticle-detailview-5564.htm
点击阅读 一根铁棍儿创世纪：模拟合成器简史（上）
