我会记得你，在聚集记忆的时间里

有半年，我的播放器里只有这一首歌，单曲循环，陪我到，半夜十二点作业被写完；陪我到，早晨六点房间被照亮。
这首在豆瓣苛刻标准下得到九点四分的歌曲，在简介里只有一句话：“我喜欢这首而已。”我喜欢这首歌，毫不华丽的包装，毫不“男神”的主唱，毫不撕心裂肺的摇滚。我喜欢这首歌，仅此而已。有人在NELL的贴吧里留言，说自己每次听到《聚集记忆的时间》都会哭，我想也是。
我第一次失去了亲人，就在这首歌反复播放的那半年里。死亡，一个好远好远的词，远的就像梦蝶的庄子，像海报里明星，像天文里说的海王星，真实但却与我无关。但奶奶的去世，第一次把我和这个词之间的距离拉到了一张照片那么近。
我一直相信《黄手帕》里演的，当男二去世时，她女儿感到莫名哀伤的那种心灵感应，但是那天晚上我什么感觉都没有，还乐呵呵地去我从没进过的零食店买了包话梅；我一直不相信电视里演的，女主听见噩耗，手上的东西因为惊吓就掉到地上的做作剧情，但是那天晚上，当父亲说奶奶去世的消息时，我手里的话梅却真真切切地掉到了地上。
一切都不一样，当从未料想的事情真的发生时。我没有哭，第二天依然上学，依然看书，依然做题，只是同桌讲的笑话我一句也没有听进去，后脑勺像被锤子重重地槌过一样懵，第三天，第四天，第五天，第六天。
直到周日的下午，一个人在家，打开播放器，还是那首单曲循环的《聚集记忆的时间》，“到现在还能看到你的身影，到现在还能感觉到你的温度，今天我又沉浸在你的时间里。”我的眼泪不自觉地流了出来，才擦干，却又是一滴一滴，脑海里都是奶奶充满檀香味的房间，房间里的旧彩电，旧洗衣机，和柜子里的观音像，然后就再也忍不住了，趴在桌上哭了一下午。当时的我以为，我不可能走出来了，不可能忘记，不可能再笑着翻出以前的照片了。
但是，现在三年过去，一切还是一样。躲在被窝里看“冷兔”会笑，作业太多会吐槽，聊到八卦就汉子模式开启，一到食堂就会疯狂地冲向食物。我不相信的，人们说的：“时间是治愈伤痛的良药”的狗血鸡汤原来是真的，在时间沉淀过后的回忆多是温馨的，我想到奶奶，就会想到我们一起下跳棋，我们一起拜观音，我们一起吃了一素菜的日子。考试，作业，和家人一起看春晚，吃团圆饭；和朋友们一起逛街，一起烧烤，一起当麦霸，我会遇到很多人，发生很多事，没有什么是一辈子都忘不了的。
但是，我对你的温馨回忆会一直在。 我会记得你，在聚集记忆的时间里。“你在偷偷降落到了耳边的音乐中，我看着听着,感觉到的一切都有你。”
送给在高三永远离开的陈祎，送给我喜欢过的人，送给所有给予我帮助的小伙伴们，老师们，家人们， 我会记得你，在聚集记忆的时间里。