Text : 袁智聰
Post Date : 2010-09-24
離隊多時的英國利物浦Electro-Pop先鋒樂團OMD在樂壇上消聲匿跡了超過十年，想不到他們會有復合的一天，甚至再走在一起灌錄了樂隊的回歸專輯。
在三年前，主將Andy McCluskey聯同創團隊友Paul Humphreys，以及後來才正式加入的鼓手Malcolm Holmes與色士風手兼鍵豎琴手Martin Cooper，以OMD的經典四人陣容重組，為其再版發行的1981年專輯《Architecture & Morality》舉行巡演。再下一步，便是帶來了樂隊十四年來的全新專輯《History of Modern》——OMD的前作，已是Andy一人時期的1996年專輯《Universal》；而上次以這經典陣容灌錄的專輯，更要追溯到二十四年前的《The Pacific Age》了。
早前我亦跟Andy McCluskey做了一個電話訪問，妙語連珠的他帶來是一次挺愉快的音樂對話經驗，談到OMD的復合與新專輯、談到電子合成器、談到David Bowie與Kraftwerk對他的根深蒂固影響，甚至談到他對Britpop紀元的厭惡、對今天Kraftwerk的諷刺，是近來我所做過最為滿意的一個訪問。
我發覺他在對話中，都不時說出了OMD冗長的全名Orchestral Manoeuvres in the Dark。而我每次寫OMD的時候，亦同樣總會不厭其煩地提提Orchestral Manoeuvres in the Dark這個全名——「在黑暗中演習管弦樂」，多麼酷的名字。
回到未來
在近年的Electro-Pop復興樂潮下，不少80年代Synth-Pop世代的藝人都紛紛重出江湖或重組復合、重投電子路線，但對此大多數我都並不感冒，畢竟這都是予人食老本之感。誠然當初OMD重組後出來為《Architecture & Morality》再作巡演，仍是予我這個印象。直至得悉他們會創作全新專輯的時候，我才為21世紀的OMD作另眼相看。
OMD是80年代英倫Synth-Pop樂潮裡叱吒一時的佼佼者名字，也總算能夠過渡至90年代。但他們的輝煌歲月，那肯定全是屬於80年代。
我所喜愛的OMD，還是80年代初葉的他們。從那種初生之犢的未來主義Electro-Pop，而樹立起其鏗鏘流麗的電子流行樂姿態，來自1980年第二張專輯《Organisation》的主打單曲〈Enola Gay〉是他們無人不曉的Synth-Pop國歌之一。而1981年專輯《Architecture & Morality》則是樂迷心目中OMD的唯美憂傷電子經典(更把Mellotron這種Prog Rock紀元的電子鍵琴樂器帶到Synth-Pop紀元)，1983年專輯《Dazzle Ships》的點點實驗性亦甚具趣味性。自80年代中期起，OMD的聲音亦開始修飾匠氣起來(然而1985年專輯《Crush》的清雅浪漫小品〈La Femme Accident〉卻是他們最被遣忘的美好單曲作品)，然而1986年為John Hughes電影《Pretty in Pink》帶來的插曲的〈If You Leave〉在龐大美國市場上取得了重大成就，亦是他們另一不可或缺的里程碑。
2010年OMD回來了，在《History of Modern》裡的新作之重點，是他們重返回那種較Electro音樂路線，而多於後期那種豐富修飾的曲風。甚至乎連唱片封套，也再次找回OMD頭五張專輯的設計師Peter Saville負責美術設計。可是《History of Modern》也是OMD自正式出道以來，首次不是交由昔日合作無間的Virgin Records出版的專輯(除了1979年首張單曲〈Electricity〉是由曼城獨立名廠Factory推出外)。
「我想Richard Branson已不需要賺我們的錢吧(Richard Branson早已與Virgin Records沒關係了)！我們與Virgin曾有長久而積極的合作，但整個音樂工業也改變了，Virgin亦不同日而語。現在我們自立了Blue Noise廠牌負責特許權與發行工作，那便好得多。我們已不想回到Virgin，Virgin也不須要我們。其實早年我們設立了DinDisc廠牌，是Virgin旗下的小支部，美好的是他們任隨我們做我們想做的音樂，所以當時我們做出了我們最棒的專輯出來。」
再次十九歲
OMD本是Andy和Paul的二人電子組，隨著一直作客串的Malcolm和Martin正式加入，OMD也拓展成他們的四人樂團陣營。分道揚鑣多年後，Andy能夠與Paul、Malcolm和Martin Cooper復合並再次走在一起灌錄樂隊的全新專輯《History of Modern》，心情興奮嗎？
「你一定記得OMD在1996年完結，而事實上原裝的樂團，我們四人的合作也過不了1990年，我們從沒有想過Orchestral Manoeuvres in the Dark可以再走在一起，我們得以復合是一件高興而驚喜的事。三年前的巡演我們玩得大呼有趣、音樂會來得多麼美妙，甚至樂評亦為我們帶來不俗的口碑。然而我們卻去做了一件傻事：嘗試去灌錄新專輯——其實我們毋須灌錄新專輯，但我們灌錄新專輯是因為我們有話要說、用Orchestral Manoeuvres in the Dark的語言去說。我已五十一歲了，然而我卻像回到十九歲的時候般。」
怎樣形容你與Paul Humphreys這位創團隊友兼老拍擋的關係呢？
「很好，即使我們曾走往迥異的方向。我們從沒有很激烈的爭論打架，只有停止合作。Paul和Andy是不同的人，對音樂有不同的感覺，當我們得到正確的共悉時，我們便能將之結合，這就是OMD。」
隨著Paul、Malcolm和Martin離隊繼而另組成The Listening Pool，踏入90年代的OMD便只剩下Andy一人獨力支持，回望1991至96年間《Sugar Tax》、《Liberator》和《Universal》這三張OMD他的一人時期的作品，可有甚麼感觸呢？
「這是一段很困難的時間，我從十八歲至三十歲所認識到的事，都是跟他們一起的，尤其是Paul，我們在十六歲那年已一起寫了〈Electricity〉。沒有了他們，那是很奇怪，我不喜歡這樣。但那時他們不想與我合作，所以大家才分道揚鑣。我想《Sugar Tax》是一張很好的專輯，《Liberator》和《Universal》裡也有幾首好歌。你知道1996年是Britpop的Hype年代，叫我感到不是味兒，所以這也是完結的時候。」
用音樂來建立自己的個性
到底Andy生命中第一首聽到的電子音樂是甚麼呢？
「我第一首聽到的電子音樂歌曲是屬於我媽媽的，她有很棒的60年代唱片收藏。你知道這是甚麼呢？那是The Tornados的〈Telstar〉，那年我才六歲。
「我頭兩張所購買的唱片，是兩張David Bowie的專輯《Ziggy Stardust》和《Aladdin Sane》。然後我不太接受他的美國騷靈音樂時期，但跟著他聯同Brian Eno回來，帶來了《Low》和《Hereos》，天啊，這兩張專輯對我來說是太重要了。而我第一張購買的電子音樂唱片是Kraftwerk的《Autobahn》。」
OMD成軍於70年代末，背境是那個Post-Punk紀元。之前，在70年代裡衍生了不少充滿突破性的音樂，對於Andy來說那個年代最寶貴的音樂體是甚麼呢？
「當時我的音樂影響用一隻手已可以數得完：Kraftwerk、David Bowie、Roxy Music、Brian Eno、The Velvet Underground和德國的Neu!(已用了六隻手指啊)，此外我也沒有聽其他音樂了。當你年青的時候，音樂是多麼的重要。你用音樂來確定與建立你自己、確定你的個性。我這樣的打扮、我這樣的髮型、我聽這樣的音樂，而你聽那樣的音樂，你便與我不同。現在的孩子已沒有這樣的情操。那時我在尋尋覓覓，找到的就是我的音樂，確定了我是與別不同；當我開始聽David Bowie、Roxy Music、Kraftwerk，我便發崛了自己。」
電子合成器
當今的年輕Electro樂手，都紛紛搜羅Vintage Synth，而不單採用Softsynth電腦軟件。對於作為Electro-Pop先鋒的Andy來說，那認為這是良好的現象嗎？
「哈哈，你知道嘛，有趣的是，現在的年輕樂手，他們都要原裝的Vintage Synth；而我那個年紀的人，我們卻要Softsynth Plug-In。我認為他們的聲音是完全相同，我也不會用真的Roland、Korg、Jupiter-8了。其實在三十年前首次採用Analog Synth的人，大部分人都不會再想採用了，除了Vince Clark之外。但無論如何，這是好現象來，反映到近十年Britpop已不合時宜。現在看到可以做得我孩子的年輕人對我說OMD很酷、OMD很重要，得到這樣的尊重實在太好了。」
你仍有收藏昔日的Analog Synth嗎？
「仍有收藏，有時也會拿出來用。當我們決定在台上演出某首歌時，我們便要那些聲音，所以便要Sample那台Synth，以放進Roland Fantom-Xa內。現在的鍵琴手在台上只要一台鍵琴而已。」
1984年的《Junk Culture》專輯是OMD首次採用Fairlight CMI IIX灌錄，那台從前價值不菲的Digital Sampling電子合成器又怎樣呢？
「天啊！我們在1983年購買那台Fairlight IIX，價值二萬四千英鎊，跟我爸爸媽媽的房子同樣價值──這是他媽的瘋狂！幾年之後Akai推出的Sampler，只要一千英鎊；而現在大家都可以用手提電腦做到了。」現在那台Fairlight去了哪裡？「哈哈哈，別問我。以前有人問我們，我們會支吾以對地說遺失了——但其實我是以三千英鎊賤價賣掉了。」
現代啟示錄
在《History of Modern》裡，處處都聽到他們重溯與延續昔日OMD的經典之音。
開場曲〈New Babies: New Toys〉從那段Mellotron引子再到Andy的Bassline響起，還有歌曲流麗的Synth主奏與流暢的Chorus，都是早期OMD到不得了。先行單曲〈If You Want It〉是他們那種典型的華麗浪漫Synth-Pop歌曲。由Mellotron琴音帶出的〈History of Modern (Part I)〉有著高低呼應的漂亮Synth主奏，相當悅耳的Synth-Pop小品。以女高音作前奏的〈Sister Marie Says〉那如流水行雲的Synth演奏，儼如〈Enola Gay〉的引伸。〈Pulse〉那Electro-Pop得來卻很Detroit Techno。而〈The Right Side〉的電子Sequence實在似十足Kraftwerk的〈Europe Endless〉以及New Order的〈Your Silence Face〉。
回顧OMD的1983年專輯《Dazzle Ships》，箇中可看的源自Kraftwerk的《Radio-Activity》之影子；到了《Sugar Tax》時Andy又重玩了〈Neon Light〉。而今次則有一曲〈RFWK〉——RFWK是Ralf Florian Wolfgang Karl的縮寫，即Kraftwerk的經典四人陣容(Ralf Hütter / Florian Schneider / Wolfgang Flür / Karl Bartos)，是OMD開宗明義向其啟蒙樂隊作致敬，歌曲存有的〈Europe Endless〉與〈Neon Light〉影子亦不言而喻。「當我們想，我們何不去製作一張全新專輯時，我們問了自己很多問題。一隊現代主義樂隊在後現代年代製作唱片，其中一樣在我腦海裡閃過的是想到現代音樂的歷史。我們的歷史是由Kraftwerk開始，所以我們想做的就是向他們說聲『多謝』。」
Kraftwerk的經典四人陣容也成為了歷史吧。「我去年看過他們的演出，叫我想像到的是，Ralf Hütter最後終於可以做他想做的事，那就是他留在家中而派機械人出去演出。可能幾年之後，Kraftwerk的演出就只有音樂、熒幕和機械人，你甚至看不到Ralf Hütter，我不知道這是好事抑或壞事，但這可能會發生的。」
重溯唯美電音
喜歡昔日〈Joan of Arc〉與〈Maid of Orleans〉那種古雅、傷逝、淒美的電子流行樂，今次《History of Modern》亦有〈History of Modern (Part II)〉和〈Bondage of Fate〉等傷感的Futurist-Ballad；由Jennifer John作女聲主唱的〈Sometimes〉固然是美麗動人得沒話說，有如Moby的Downtempo慢板歌曲；〈New Holy Ground〉伴以深沉Mellotron演奏下是多麼的低迴而慘白，那些腳步聲又是否在向Kraftwerk的〈The Hall Of Mirrors〉致敬呢？
《History of Modern》被指為OMD自《Architecture & Morality》以來最優秀的專輯，Andy又是否認同呢？
「是或不是。我們製作《History of Modern》的原因正等同於當年製作《Architecture & Morality》。我們根本毋須再灌唱片，也沒有人叫我們再灌唱片，我們也不是要賺錢，我們灌錄了它出來，正因為我們想跟我們Orchestral Manoeuvres in the Dark自己對話，這全然是何解我們創造了樂隊的頭四張專輯出來——因為我們想成為Pop Stars、因為我們想做我們的音樂，然後看到很多人去買我們的唱片也大感驚喜。不過我們也知道新專輯並不會像《Architecture & Morality》般售出超過三百萬張，那時我們才二十一歲，現在已五十一了，但沒有改變的，是精神上仍一樣。當我們為自己灌錄唱片時，我並不理會別人怎樣看，我們所關心的就是音樂質素與我們所做的，那麼我們便做出了我們最棒的專輯。所以我完全相信《History of Modern》是我們最棒的專輯來。」
> 我来回应