李皖：手机伴奏的父子交谈

http://liwan-blog.blog.163.com/blog/static/1269821752010539945929/

录音的那天，下着绵绵细雨。张荐撑着很大的雨伞来，是为2009年初春。于是，唱片就叫“早春的雨伞”。

进棚。没有计划，没有预想，没有事先商量。众乐手随便地弹奏着，彼此倾听，彼此呼应，彼此交谈，彼此碰撞。录完后剪辑出10段，每一段注明演奏时长：1. 1'58"；2. 3'36"；3. 4'38；……10. 4'18"。

没有曲名。这些时长就是曲名。忘了从什么时候开始（2004年“不一定”之《期过圣诞》？），窦唯参与的作品就不再有曲名。我想，这既有拒绝用文字附会的酷，请听者完全将心神放在音乐上，也是一种诚实，甚至，这更要紧——既然没有事先的预想，那么，也便没有曲名。演奏的时候也没想到在演奏什么嘛，每个乐手的心思也不知道是在琢磨什么嘛。那么，要不要事后给个曲名？比如，用这曲名附会音乐的意境？可是，怎么附会好呢？这不是想当然、限定、多事甚至误导吗？或者，不过做个标记，只是便于言说，便于提起？不好不好，没曲名就是没曲名，还不如什么都不做。诚实。

自2001年在深圳平安夜现场即兴玩开之后，窦唯与张荐的“不一定”、“不一样”即兴演奏生涯已经快10年了。他们原来是摇滚乐手。有一天突然不唱歌了。又有一天连乐曲的名字也没有了。摇滚铁杆们还在等待着窦唯唱歌，没注意到世道已巨变如斯。即使注意到，他们也不可能真的明白，事情为什么会变得这样。

许多人愿意以悲情的结局，揣想这件事。但《早春的雨伞》让我明白，这其实是很快乐的一件事。剧情也许急转直下，但是渐渐地出乎意料，走向了大团圆。《早春的雨伞》流露出的寂静、安宁、神秘而温馨的音流，提示着这难以言说的后中国摇滚故事，进入了新的剧情：眼下，窦唯、张荐驾驶着无所用心的中国式即兴，已驶入一段奇妙、愉悦、享受的旅程。

窦唯、张荐最初的音乐启蒙老师，是父亲。窦父窦绍儒，吹笛子；张父张荣舫，吹黑管。现在，二老70多岁了。一起来玩即兴吧，儿子们伸出手，拉扯着父亲，进录音棚，一人一个麦，开始！张荐在外面，在调音台旁，用手机通过电线与里面对谈；里面的三位，吹的吹，打的打——早春的雨伞，哦哦，早春的雨伞。

录制2天，录了3个多小时。老爷子们尽兴海吹，做儿子的甘心抬轿子。这一辈子，老人家吹的都是靠谱的，这一回吹的是不靠谱的。录完最后一曲，张爸爸小声说：还没过到瘾呢！

3个多小时素材，剪辑，再剪辑，最后只留下30多分钟。再动点小手脚，关掉俩麦，只留下主吹的话筒。这是神来之笔。如此一来，窦唯的鼓，窦爸爸的笛子，变成了串声，变成了背景：一串串飘渺的、似隐似现的、淡泊冲和的和声。黑管，幽幽的黑管，气息丰沛的黑管，强大起来，成为初春的主角。而张荐的手机，成了主配。

是的，我说的是手机。除了父子，手机是这里的另一个关键词。这就是一场手机伴奏的父子交谈。手机在这里不是通讯工具，而是乐器。键盘进入了电脑，电脑变成了笔记本，笔记又化成小小的手机。这正是当代电子乐的一部分变身秘史。没错，现在你听到的这片瑰丽乐音，除了黑管，大部分是手机。