美姬：最性感的声音

十多年前，当准备离开偏远边疆时，在毕业会的讲台上，我意气风发地送给全班四十多位同学一句离别赠言：天高任鸟飞，有志事竟成。

这，或许可看作年少的轻狂。

后来，我离开家乡，进京求学、谋生、闯荡，在各大城市晃晃悠悠，十年弹指一挥间，才知道：漂泊和飞翔完全是两码事。

我曾渴望飞翔，却无奈地漂泊了大半生，这，大概不能怪我，我的错只在于，我一度误将漂泊当作是飞翔的感觉，并以此麻醉着自己。

其实，我更像一个白色的塑料袋，随风飘来荡去，而已。直到这次故地重游，没见过世面的他在我面前展开了一幅动人的生活画卷，才使我发现，这个地方，信息闭塞却生机勃勃，生活拮据而精神焕发，即便人们口袋里面装着不到十块钱，都能一包烟、一瓶酒的活得坦荡和潇洒。

乡村，就这样神奇得像一个魔术盒子，藏着未知惊喜的万花筒，同时又简单得如一架温暖的床，载了多少人一生都做不醒的梦。

大街上，偶尔会看见一两个染着头发的不羁少年，阳光把他们的影子拉的很长，像拖着一条青春的黑色尾巴，苍白却空洞。就像我们每个少年人的曾经，游戏厅、录像室、网吧，大伙儿你追我赶地相互模仿着那些粗劣的时髦。

我经过烤鸭店时，一个陌生男人正在那里摆弄着烤炉，一见我连忙停了手中的活儿，笑眯眯地看着我，说：“回来了？”

我一怔。眼前这个头顶微秃的清瘦男人怎么认识我？

“不记得我了？我是小坤啊。”他还是笑。

这样的笑容真的很熟悉。但眼前这个人却无论如何也不能和小坤联系起来——那个曾经一样青春年少的男孩。

我们聊了一会儿，我看见他眼神里始终流露着对外面世界的好奇和敬畏，最后他还不忘感慨地总结了一句——“现在才明白，架打得好不是什么本事。”

呵呵，小时候他常常打架，那句对我说的“以后谁要是欺负你就跟我说！”便出自他口，那时他仿佛真的是一个义盖云天的古惑仔，而此刻，他六岁的儿子，像当初的我们那样无忧无虑天真可爱，当孩子跑到我面前玩耍的时候，我突然感到自己简直就是一个天山童姥而深深自卑。

我看见如今小坤消瘦的身躯，尤其他脸上那些明显的皱纹，我就觉得自己像一个塑料袋围着赤道飘了一圈，再回来的时候，好多人还在原地站着，除了变得沧桑衰老。

知道么，我很想告诉你们我这一路上的见闻，那些光怪陆离的都市霓虹，纸醉金迷的夜生活……然而这些，由始至终我却只字未提——我不忍心打破他们在这个温床上平静的酣梦。

当昆明一旅游团热闹地来此选购烤鸭时，我借故和他告别了，他一面招呼客人一面邀约我晚上过来一起喝酒，我告诉他现在要去村里小双爷爷那里，今晚赶不回来，等我走了老远，还听见他在背后大声喊要我有空再来玩的话。

我和小双约好在车站碰面，一起回左家营的老家去。以前去村子都是坐马车，现在则是坐客运车。一路上，车里一堆进城早市卖菜的农民闲聊不断，我始终认为他们骨子里有一种与生俱来的幽默，那种略带狡黠的脸上，脱口而出的段子真实而生动。好像当我一上车的时候，他们中有人一见我便操着满口的农村方言，用蹩脚的普通话兴奋地对我叫道：“哈罗！哈罗！”那语气简直是把我当成了外国人。

我猜他们到过最远的地方恐怕就是这座县城，由此外面的世界在他们的揣测中才会变得光怪陆离。他们想像力丰富得像他们那张不知疲倦的嘴巴，毫无顾忌地喷着唾沫星子。但幽默的关键还在于，无论说多么离奇多么不靠谱的事儿，他们都一副一本正经的表情。

途中，不知是谁先哼起了一句调子，另一个便立刻接了过去唱和，于是大家你一句我一句地对开了歌，这就是电视上播放的原生态，随性发挥，你唱我和，此起彼伏，个个真诚动人。但我知道，他们并不懂音乐，他们只是投入生活。

这使我想起了十年前贾章柯的《小武》，那样赤裸裸的现实，简直性感到了极致，有时不得不承认，表达原始生活内在蕴含的激情，电影确实比文字更为强烈。

乡村的黄昏来得不慌不忙，自然坦荡。下车走在山间路上，我感觉自己第一次逆风而行。我猜我这只塑料袋里此刻一定充满了某样东西，那是一种珍贵的东西，使我在自己面前不再是一个陌生人。我看见晚风吹得路边香椿树叶摇摇晃晃，我的心，前所未有的平静而安详。