多美麗啊

轉載自http://blog.udn.com/mimimou2005/265854

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
起初，以為是個大漠外的蒙古歌手。王城，這個名字在中國大陸幾乎俯拾皆是。

於是，格外驚訝這張專輯的非商業性。疑惑著如此異於主流的聲音，竟然可以躋身音樂市場，難道中國的容納多元已經進步至此?


等到上網一查，才發現在上海邂逅、廣東發行的這張《多美麗呀》，那個王城，竟是台灣民歌時期的王誠。

即使是民歌伴著長大的一代，卻模糊得想不起王誠的歌。陳明、王誠搭檔演唱的《蝸牛與黃鸝鳥》，是呀，曾經傳唱一時，卻是小和尚念經有口沒心，沒記得誰是原唱者。

相較來就更顯出王城／誠的今昔不同。這麼多年走過的那麼多路，旅行的閱歷確實浸潤到音樂與人生，可以感受到他所追求的絕非錄音間罐頭製造的完美，而是聲音發自人體的共鳴，單純、質樸，就是吟唱，就是發聲，就是抒發心情。只是唱著，不為表演。

能因此驚喜的聽者，想必是人海的少數，但少數的歌者因著少數感動的人而唱，也許更是窮人捐出一塊錢般可貴。

其實，《多美麗呀》的概念更近於聲音書。歌者有太多話想說，聽者閱讀歌曲說明背景，因此感受得更多，那已踰越單純音樂與歌曲的國境，但又何妨呢?

喜歡的是那種既說且唱的自在，文字裡的人生豁達。並不只因為盲人比明目人更看得見彩虹，內蒙牧羊女第一次走進城市，見著麥克風，唱出她一徑清亮純真的聲音，確會讓人有美麗的讚歎。

其實，發現《多美麗呀》是一種誤判。同時找到的幾張蒙古、西藏音樂歌手的專輯，都失望已流於商業化的唱腔與詞調，反倒是不期然的相遇，留住了原汁原味之美。

當然，市場還是免不了操作，唱片公司的宣傳詞將布仁巴雅爾走紅內地唱片市場的《吉祥三寶》相提並論，強調「同樣以蒙古音樂為主」，顯然是為了催動業績的亂點鴛鴦譜；但其實音樂來自何處並非重點，動人的是王城歷練人生滄桑後的清描淡寫。

他說:「五十歲的笨蛋很多，二十多歲年輕的聰明人到處都有。」

無邊的寬廣大漠中有片大草原，王城說，人們只習慣草皮思想；他說: 人們不習慣使用的區域也叫大漠。因為眼睛被遮蔽了許久，已經窄化了視野。

於是，當這張有著尋常商業包裝的唱片專輯，歌者卻以低沈喉音仿擬地吼的震動，拍打吉他面板像腳步聲一直走著走著走向無邊，用聲音表現擁抱的親密，邀牧羊女、馬頭琴手歌唱，自在玩聲音，就好比在修理齊整的草皮中，冒出一叢亂林，格外有趣。

六０年代的嬉皮老了依然浪遊，他說:流浪可以選擇的時候，就是幸福。他說: 吃飯聞到米香，睡覺呼呼作響，眼睛睜開，忽然一想，阿彌陀佛，身體健康。他說:

現在的他和以前都是一樣的一個血肉之軀，若有不同也只是你的頭皮思想而已。

我相信我不是發現齊頭草皮冒出怪物，會感到有趣驚喜的唯一一個怪人。