给喜欢Joan Beaz的朋友

贝兹生于1941年1月9日，她的父亲艾伯特是个墨西哥农民，这两位来自美国的英俊的墨西哥人是个富有正义感的物理学家，他曾经参加过美国国防部资助的一种先进武器的研制工作，但当他认识到这种武器的巨大破坏作用违背了他所信仰的贵格教（quaker）崇尚和平的教义时，便毅然辞去了这份高薪工作而该行教书。贝兹的母亲是个善良的苏格兰移民的后代。在那个时代，一个白人妇女嫁给一个墨西哥人是需要一些勇气的。两个人一共生了三个女儿，琼是老二。由于艾伯特当教授的薪水不错，所以一家人一直过着富裕的生活。后来艾伯特接受了联合国教科文组织的邀请去巴格达大学工作，在伊拉克生活的这段日子里，琼第一次见识了这个世界的阴暗面。那肮脏的接到和满街衣衫褴褛的行人让贝兹意识到这个世界是不公平的。
贝兹一家回到美国后，琼又亲身体会到当时美国严重的种族歧视。因为她的皮肤黝黑，她的同学都叫她黑鬼，连她的皮肤较白的妹妹咪咪（Mimi）都有意躲避她，这让贝兹的自尊心受到了极大的伤害。小时候的贝兹就是个极具反叛精神的姑娘，在她上中学时正值美国患“恐苏症”的时期，学校里经常举行所谓的“防空演习”，即假使苏联向美国发射原子弹，学生们在听到警报时都必须立即回家。可贝兹经过研究认为，如果原子弹真的打来，她根本就没有时间走回家去。结果在一次防空警报拉响时，贝兹坐在自己的位置上一动不动。老师听完贝兹的解释后，气得哭笑不得。因为这件事，贝兹的照片上了当地报纸，而且居然还让一些右派人士担心校园里出现了共产党分子。
贝兹中学毕业后随家人一起迁到了波士顿。波士顿拥有哈佛、麻省理工、波士顿大学等几十所著名高等学府，可以说是继纽约之后的美国第二大文化中心，流行与美国大学校园的民歌热自然也波及到了这里。波士顿的第一家民歌咖啡馆诞生与1957年，名叫“图拉的咖啡机”（Tulla's Coffee Grinder），附近的大学生们都爱上这里来消磨时间。贝兹一家搬来不久，艾伯特就带着全家来这里喝咖啡停民歌，因为琼早就喜欢上了这中艺术形式。原来，孩子上中学的时琼就去听了皮特·西格的一场音乐会，那是西格在被HUAC传讯期间为了生存而在全国的大学校园里举办的系列巡演之一。这些音乐会后来成为许多歌手的民歌启蒙，贝兹可以说是其中最有名气的一位。她有一副天生的好嗓子，高音清纯明亮，令人回味无穷。再加上此时的她又出落得惊人的漂亮，很快就在当地的民歌圈中有了名气。
贝兹的第一次商业演出是在波士顿最有的名的垮掉派俱乐部47俱乐部（Club 47）里举行的。她是这个以比波普爵士乐为主的咖啡馆所请的第一个民歌手。在这里演出当然大大地提高了她的知名度，但也带来了一点副作用：原来这里有一帮垮掉派常客，他们总是边听音乐边吸大麻，而贝兹在演出时从不掩饰自己对这帮垮掉派的厌恶，这一点在当时非常难能可贵，这也最好地表现了她从不随波逐浪的坚强性格，这种性格使贝兹在后来的许多美国手中脱颖而出，贝媒体称为“圣女”。
有一天晚上，贝兹有在47俱乐部演出。那天台下坐着一位新客人，此人简直可以说是圆的：圆脸、圆眼镜、再加上因肥胖而显得圆滚滚的身材。他以他敏锐的眼光一下子就看中了台上这位圣女，他就是美国民歌界最有名的经纪人艾伯特·格林斯曼（Allbert Grossman）。格林斯曼有着比狐狸更狡猾的性格、比商人更出色的头脑、比录音师更敏锐的耳朵、比唱片商更准确的眼光。对于音乐家来说他有时像父亲一样慈祥，让人很容易信任他。有时他又像个专制的暴君，叫人不敢惹他。就是这样一个相互矛盾的怪人在很大程度上改变了美国民歌，甚至美国流行歌曲的进程。
当他在波士顿看过贝兹的演唱后立刻就认定这将是一位明星，便马上找到她，要做她的经纪人，而且一开口就保证付给保证周薪200美元，只要她愿意去“号角之门”酒吧演唱。这是格林斯曼最爱用的招数，即用高薪引诱还不太知名的歌手与他签下长期合同，然后再慢慢培养，放长线钓大鱼。这200美元周薪对于那时周薪只有十美元的贝兹来说当然是笔大钱，但这一次格林斯曼却看走了眼，因为贝兹是个不太看中钱而对艺术十分执着的姑娘，所以格林斯曼一开始就没有给贝兹留下什么号印象。不过贝兹还是去了趟芝加哥，在“号角之门”唱了两周。贝兹很透了那个地方，因为听众一喝上了酒就不认真听歌了。虽然还不至于像电影《阿甘正传》里的那个场景那么糟糕，但贝兹后来发誓她再也不去卖酒的地方唱歌了。
但这次芝加哥之行却让她结识了鲍勃·吉布森。吉布森非常欣赏贝兹的才华，正巧那一年第一届新港民歌节（Newport Folk Festival）在罗德岛举行，吉布森是被邀请的贵宾之一。他主动邀请贝兹和他一同上台演唱，结果第一次面对全国听众的贝兹一炮打响，各大报刊都齐声称赞这个有着漂亮的外貌和天使般纯洁的嗓音的混血姑娘。民歌结识后，一场争夺贝兹的大战便立即在唱片公司之间打响了。结果却十分出人意料：贝兹签给了一家很小的独立唱片公司“前卫”（Vanguard）。这家公司当时以出版古典音乐为主，经营者是索罗门（Solomon）两兄弟。由于这两个人在音乐和录音方面的高品位，这家公司出的古典音乐唱片在选材和录音方面都达到了当时的最高水平，现在“前卫”出的LP唱片已经成了收藏家竭力搜寻的对象。贝兹喜欢“前卫”公司宽松自由的工作环境，竟然放弃了条件优越的哥伦比亚唱片公司。而且她还离开了神通广大的格林斯曼，同波士顿当地的一个演出经纪人曼尼·格林希尔（Manny Greenhill）签了“口头约”，两人直到多年以后贝兹成了大明星时才正式签了一份合约。
1960年秋，贝兹的第一张专辑问世。这张名字就叫《琼·贝兹》的专辑收录的多是些曲调悲伤的老民歌，结果听众反响极好，该专辑甚至打进了美国流行音乐专辑的第十五名，成了有史以来卖得最多的女民歌手的处女碟，这个记录直到1988年才被一个叫特雷西·查普曼（Tracy Chapman）的黑人女歌手打破。名为《琼·贝兹第二》的下一张专辑更是惊人，共卖出五十万张，是到那是为止第一张达到金唱片标准的出自独立唱片公司的唱片。更为可贵的是，这张唱片并没有推出什么单曲或是经过电台狂轰滥炸式的宣传。就这样，美国民歌的新时代开始了。
她没有随波逐浪地去组乐队，或是任意在歌里加上顺耳的和声，而是坚持一个人一把吉他的简朴风格，她的不加修饰的声音和极为随意的舞台形象不仅征服了格林尼治村的老派歌手，而且还征服了全国的普通听众，她的成功给当时美国歌坛清一色的“男大学生合唱团”风潮注入了一股新空气。她就是后来被人们成为“现代民歌皇后”的琼·贝兹-Joan Baez。
-摘自《来自民间的叛逆》（袁越著）