鼓手先生—鲍勃.迪伦在1964

1964年的鲍勃.迪伦可想而知是孤独的，那个时候他已经被当作一代人的良心和代言人，他的抗议歌曲，诸如《答案在风中飘摇》，《大雨将至》，《他们游戏中的棋子》和《哈蒂.卡罗的寂寞之死》被青年们高唱，以表达他们心中对社会的不满。可他却开始厌恶“抗议歌手”的头衔，而且否认自己是什么时代的代言人。在1963年那张抗议歌曲专辑《时代变迁》之后，迪伦在1964年发行了一张同政治毫无关系的歌集《鲍勃.迪伦的另一面》，这张专辑中的歌曲《我的左页》更以“善和恶，我定义了这些词汇，多么清晰，毫无疑虑；可过去我曾苍老，而如今我却风华正茂”这样的歌词嘲讽自己的“抗议歌手”的身份。对于迪伦的这个转变，民谣界的艺术家们多以商业化视之，他的歌迷也大多不理解，而以迪伦自己的话说，他的转变是因为“从现在起，我要为自己而写，我写下的一切都应是真情的流露”。

于是，这位民谣之王在他的声名达到顶峰时毅然离去，选择朝内心所向往的音乐前行。1964年，迪伦的一首新作《嘿，鼓手先生》——它稍后被收录进65年的民谣摇滚的开山之作《席卷而归》中——正揭示了这个23岁的年轻歌手/词曲作者孤独的内心世界。

歌曲的开场，迪伦塑造了一个鼓手先生，用“在那铃儿响叮当的早晨，我会追随你”这句歌词表达了自己叛离民谣阵营独自前行的决心(这里的“铃儿响叮当”一词即那首有名的圣诞歌曲"jingle jangle"的标题，以此营造出一个喜庆的气氛，衬托出自己的孤独)。歌曲中多次出现表达孤独情感的词句，如“夜晚的帝国已如沙粒般从手中流逝，留下我茫然独立，却毫无睡意”，“我愿漂流四方，愿独自忘情倘佯”。歌曲最精彩的部分是第三节，迪伦用语言展现出一幅诗意的画面，令孤独感在这里达到了顶峰。歌词原文如下：

Though you might hear laughin', spinnin', swingin' madly across the sun,
It's not aimed at anyone, it's just escapin' on the run
And but for the sky there are no fences facin'.
And if you hear vague traces of skippin' reels of rhyme
To your tambourine in time, it's just a ragged clown behind,
I wouldn't pay it any mind, it's just a shadow you're
Seein' that he's chasing.

他告诉那些听到阳光下喧嚣声的人们，这与你无关，那只是他浪迹天涯的奔跑，而眼前除了一方天空，再无屏障。接下来，出现了“褴褛的小丑”这一自喻，这也成了今后迪伦的象征(在Don McLean的摇滚历史歌曲《美国派》中，就以小丑代表迪伦)。而最后那一句，或许在透露迪伦坚定与迷茫交织的心情：他把自己追逐的音乐比喻为“影子”，但他又强调，即使如此，他也毫不在意。这种矛盾的心态，似曾相识吗？当我们遥望自己的前程时，是不是也会觉得，自己追求的，只是一个影子呢？而我们会不会依然很坚定地向前走呢？歌曲的最后，迪伦用象征的手法描绘出自己漂流的场景：“思想的烟圈”，“时间的废墟”，“冻结的树叶”，“阴魂萦绕的森林”，“风沙弥漫的沙滩”，而他所追求的，是“在钻石的天空下起舞，自由地挥舞手臂”，这是多么令人憧憬的画面，是一种多么自由自在的孤独！


1964年对迪伦而言还有个特殊的意义。《鲍勃.迪伦的另一面》是他在这以后的30年中发现的最后一张完全由木吉他独凑录制的专辑。受Beatles的影响，迪伦开始尝试摇滚乐，因为他认为这才是新一代人需要的音乐。之后“飞鸟”乐队翻唱了《嘿，鼓手先生》，给这首民谣融入了摇滚元素，结果大获成功，成为排行榜的冠军。这个民谣摇滚版的《嘿，鼓手先生》启发了迪伦，致使他在1965年石破天惊地推出了摇滚史上的两张重量级专辑《席卷而归》和《重访61号公路》，以及摇滚史上最伟大的歌曲《像一块滚石》。

在这之后，迪伦更加孤独了。他的老歌迷在他的演唱会上疯狂地嘘他，他们把他的新音乐贬低为垃圾；民谣界的老艺术家们对迪伦在民谣音乐节上演凑摇滚乐感到愤怒，甚至要切断音像的电源线；美国的国内局势更加混乱了，群众们在呼唤迪伦出来为他们带言；迪伦的前女友，民谣歌手琼.贝兹写歌要求他跟上时代，做群众的领袖，领导正义运动。而迪伦，这个自称“小丑”的诗人歌手，依然向着自己的方向，义无返顾地前行着，把时代甩到了身后。