[转贴]《忽忽亂彈》北京老搖滾 —— 張炬的五塊人民幣

大陸剛開放那年我到北京公幹，巧遇一個唱片公司的朋友。遂約了全聚德吃烤鴨 ─ 由我們共同的事主，崔健做東。

酒足飯飽意猶未盡，我嚷著要吃冰淇淋。彼時正是11月中，北京荒涼的跟防空洞似的，冰淇淋？老崔瞅著我眉毛一挑：行！

於是他帶我們去到麗都飯店。果真有個小小的冰淇淋攤位擺著幾款樣品。
我跟朋友看了半天終於選定：香蕉船。

賣冰淇淋的圓臉小姑娘說話了：呦！先生，咱的"跛拿那"使完了，您換個別的使使行嗎？

我和友人笑到不支，蹲在地上拼命揉肚子，好久好久站起不來。

老崔趕緊安慰那愣在一旁紅臉蛋的小姑娘：別理他們，他倆是台灣來的老桿兒(土包子)，沒聽過咱北京人說話。



緣起於同一年的初秋，我在香港一個劇團"進念二十面體"聽到崔健的音樂，他們用來排一齣叫〈拾月〉的戲。當時一聽，簡直驚為天人，帶回台灣，先後給了很多做音樂的朋友聽，其一是真言社的老倪，也就是香蕉船故事裡的那個朋友，不久之後可登唱片的陳復明也積極與老崔接觸，大家都為他的音樂瘋狂，紛紛來搶。

我個人也覺得崔健太有魅力了，見面的第一晚除了抽冷子說笑話，他一直跟我滔滔不絕地侃尼采，侃得我都傻了，我鮮少有說不出話來的時候。彼時北京城特荒涼，尤其入夜以後，活生生像隻守在你門口、虎視眈眈的大怪獸，你若敢出門就把你一口吞掉。對我這個訓練有素的夜貓子而言這種地方簡直英雌無用武之地，失眠焦慮地無所適從。於是問老崔有什麼通宵的地方可混？他說有，包子舖。終究沒提起勇氣去成包子舖，但騎著自行車跟他東跑西跑倒也開心。

當時他有個女朋友叫小鴻，是個中法混血，一口京片子，眼珠碧綠碧綠好看極了。一晚我們從一個哥兒們梁和平家回老崔家聊天，他們兩騎在前頭，我在後頭，兩人居然可以勾著肩膀並排騎，跟散步似的，這才知道他們倆正談朋友呢！突然覺得自己這顆電燈泡也太亮了點吧，羞愧的要命，掉了車頭就走。一路摸黑迷路，迷路摸黑，在北京城又大又黑的夜裡百轉千迴，折騰了好半天才回到飯店。

崔健的樂隊叫ADO，兩個北京人，兩個老外。裡頭我比較熟的是吉他手埃迪，好像是馬達加斯加人還是匈牙利人？或許是貝司手布朗什才是匈牙利人？我已經記混了。這事對我可能比較不重要。總之我要講的是：埃迪的脾氣非常好，永遠笑嘻嘻的。我們常去一個共同的朋友家吃飯，吃完飯再喝點小酒，彈木吉他唱歌，常常唱一首"Streets of London "的民謠。




翌年的聖誕節，我跟 ADO 去天津玩 － 他們受邀去喜來登飯店做一場 LIVE，並沒有崔健。

薩克斯風手劉元一路上幫我想盡藉口，該怎麼跟主辦單位多柪一個房間，那一間喜來登的房間要一百三十塊美金。結果他替我想了一個很爛的理由：因為他(劉元)的薩克斯風壞了，臨時跟我借了一支，我又因為不放心就跟來了。

我不好意思跟劉元說：你的藉口太爛了，我這樣哪像是會吹薩克斯風的人？還好他帶了他的新婚妻子劉蕊，一個漂亮秀氣的美國女孩同行，不能漏他的氣，只好由他去掰。橫豎京油子對衛嘴子，他們自己人打自己人。
卻沒想到真給劉元說過了，當場省了我一百三十塊美金。



至於仨兒，鼓手張勇光，一見我就跟我侃統一的問題，口口聲聲「你們台灣人」「你們台灣人」，因此我也就不愛跟他說話。

一次我不曉得說了什麼，他說：對了！妳這幾句話說得就像咱北京人。一臉挺嘉許的意思。

我拗起來了，反問他：我哪點像你們北京人？是自卑還是自大？

氣得他說不出話來。

但到現在我也不後悔說這話。

多少是會碰見一些大陸朋友，喜歡用那種老大哥的架勢壓人，夠討人厭的。



另一幫玩重金屬的哥們兒，也就是唐朝樂隊，那幾個就可愛多了。

唐朝是九0年代初期，魔岩唱片進軍中國大陸最成功的案子。

如今看來，他們儼然成為中國搖滾史上的傳奇，光芒僅次於崔健。




那也是同一年；魔岩剛跟他們簽約，成員有主唱丁武、貝斯張炬、吉他是老五劉義君、鼓手趙年、和秦奇。

我訪問過他們兩次，吃過幾頓飯，喝過一次酒，相談甚歡。即使事隔多年，我仍深刻地記得他們那窄小擁擠的房間內，所有的器物堆疊在一塊，我看到他們眼裡射出那種對物質因為缺乏而強烈迷戀的光，老實說那拯救了我，自那以後我在物質的邊緣永遠是探頭探腦躡手躡腳。　




第一次在張炬家跟唐朝聊天，有丁武，老五和張炬的女朋友露露。

當年老五號稱中國第一快吉他手，之前是玩民樂的，也因此他發展出一種古音階搖滾。聽說當初他根本買不起吉他，遂畫了吉他把位在木條子上，是這樣苦練出來的。他很能侃，滔滔不絕不輸崔健，劈頭就問我：聽過王海倫吧？嚇得我出了身汗！心想王海倫是誰？聽都沒聽過。弄了半天原來是VAN HELLEN。



我最感興趣的人是主唱丁武，不為什麼只因為他帥斃了，帥得我老是有點發昏。但他話不多，多半由老五在發言。那天聊了三四個鐘頭差不多了，我說：走！去吃飯吧。他們硬留我在家裏吃，可屋裡一點東西都沒有，你望我我望你互相看了半天，湊出了五塊錢人民幣。當場我心裡好難過，偷偷遞了100 塊錢給我同去的北京朋友，讓他塞給張炬。不久露露買了米買了雞和菜回來，大夥兒嘻嘻哈哈做飯，一團和氣地吃著。當年他們真是窮得一清二白啊，卻個個牛逼的要命。我亦老實不客氣地跟他們直說：想吃飯就找我呗！反正我可以報公帳。

其實我也是個個體戶，哪兒有地方讓我報公帳？是心疼他們。




翌年春天，我又到了北京，約了他們去喝二鍋頭；一個人對五個大漢，好在我酒量不錯沒被撂倒，倒是讓張炬騙吃了涼拌狗肉。我約莫知道那是家狗肉舖子，並不是那麼在意，大概我更想看到他們因得逞而開心的樣子。



直到七年以後，我再次踏上北京，朋友告訴我張炬騎摩托車出了車禍，當場過去了。　
啊！我心裡難過極了，他是我最喜歡的唐朝人，年紀最小，反應最快，又是我們湖南老鄉。其他人聽說也不怎麼好，有的染上了毒癮，有的早離開了，七年間發生了太多的事，他們變了，我也變了，北京城更變了。

看過幾篇悼念的文章把張炬寫得跟雷峰一樣，我就一直在想，奇怪，怎麼沒人寫他的可愛呢 ? 在那幫深水魚多的北京搖滾圈他是個異數，年紀小，長相純潔，別人老在吹牛，他卻偶爾插個小笑話，解除一下大家的煩悶。很成熟體貼的。

偶爾我會想起他，想他說笑話的樣子，想在他家的那頓飯和他們的五塊人民幣，他煮的什麼菜我早忘了，然而卻始終記得那個氣氛下，我那微妙的心酸和慶幸。


原帖链接（但是我打不开）：http://blog.chinatimes.com/Taipeijk/archive/2006/11/30/132821.html