帕伯军士孤独之心俱乐部乐队

《帕伯军士孤独之心俱乐部乐队》是摇滚乐历史上最重要的专辑，是摇滚史上最伟大的乐队在概念，声音，创作，封面艺术和录音室技术上所做的一次卓越的历险。从专辑同名曲宏伟的黄铜管配乐和模糊的吉他声，到《生命中的一天》的结尾部分管弦乐队痉挛般的鸣奏和震耳欲聋的钢琴和声，《帕伯军士孤独之心俱乐部乐队》的13首歌是披头士8年录音生涯成就的顶点。约翰.列侬，保罗.麦卡特尼，乔治.哈里森和林戈.斯塔尔在追求魔力和卓越的道路上，从未如此无畏，如此统一。

1967年6月1日发行于英国，隔日在美国发行，《帕伯军士孤独之心俱乐部乐队》亦是摇滚乐最根本的变革宣言。对披头士而言，这是对往日的西装革履，环球演唱会以及粗糙的唱片制作的一次决定性告别。“我们已经厌烦了做披头士，”麦卡特尼数十年后说过：“我们不再是孩子了，我们已经成长为男人...艺术家，而非表演者。”

同时，《帕伯军士》引导出一个难忘的，充满希望，剧变和成就的时代：1960年代晚期，特别是1967年的“爱之夏”。通过灿烂辉煌的乐曲，梦幻般的歌词和令人眼花缭乱的包装，《帕伯军士》定义了由迷幻剂渲染出的丰饶而带有革命色彩的乐观精神，并飞速地把关于爱，迷幻药，东方哲学和电吉他的福音传播到了世界各地。那个时代，或在那之前，从没有任何一张专辑能够产生如此迅速而巨大的影响。它把世界上最伟大的摇滚乐队的影响力和雄心带到了新的高峰。“那是绝顶，”列侬在1970年接受《滚石》采访时证实到，以此来形容这张专辑以及他和麦卡特尼之间的合作。“保罗和我绝对在一起创作，”列侬说，《帕伯军士》中他们的合作随处可见：列侬的《生命中的一天》里麦卡特尼节奏强烈到仿佛要爆裂的钢琴声，以及回忆学生时代的自传性文字，共同构建了对死亡和无穷的幻想；而在《变得更好（因为无法更坏）》中，列侬顽童似的反驳和麦卡特尼的和声相得益彰。

“《帕伯军士》是我们最大的努力，”斯塔尔在2000年拍摄的披头士自传性的记录片《诗选》里回忆到：“而最美妙的事情是，无论谁有了最好的主意——不管是谁——我们就会采用它。没有人站在自私的立场上，说：‘那是我的’，然后拥为己有。”而披头士的长期助手尼尔.艾思皮诺建议他们在终场演奏《生命中的一天》之前重奏专辑的同名曲，以次完结《帕伯军士》的戏剧性构思：一个虚拟乐队的虚构音乐会，由披头士演出。

第一首录制的是麦卡特尼的作品：音乐厅风格的抒情小调《当我64岁》，录制时间是1966年12月6日。（列侬追忆利物浦童年生活的迷幻风格的作品《永远的草莓地》，与2周前开始录制，但作为单曲于1967年2月发行）不过《帕伯军士》真正的生日是1966年8月29日，当披头士在旧金山结束了他们最后一次现场演出，在那之前，他们在劳累的巡回演出间隙录制专辑——《请让我快乐》（1963），《橡皮心》（1965），《左轮手枪》（1966）。离开旅途后，披头士方能远离披头士迷的歇斯底里，而得以自由地作一支乐队。麦卡特尼更进一步。66年11月在去伦敦的飞机上，那时他刚刚结束在肯尼亚的假期，麦卡特尼突发灵感想要做一张专辑来把披头士伪装起来，可以杜撰一个乐队，它拥有披头士个性的另一面，也即是后来的帕伯军士孤独之心俱乐部乐队。“我们可以扮演成别人，”麦卡特尼在《诗选》里解释到：“这能解放你——当你在麦克风前或是拿着你的吉他，你可以做任何事情，因为那不是你。”

最后的大碟中只有2首歌，都是麦卡特尼的作品，和帕伯军士这个角色有关：专辑的同名曲，和斯塔尔轻松活泼的《一点点朋友的帮助》，在故事中，由帕伯军士的低音歌手明星——比利.歇尔斯演唱。“其他的歌，还不如出现在别的专辑里面，”列侬后来坚持到。的确，很难设想一个更完美的编配：列侬的带有维多利亚女王时代欢快风格的《为了凯特先生的利益》（受一份1843的马戏团海报的启发）；或是麦卡特尼的《填补一个洞》，这首歌不但带有华丽的忧郁，而且仿佛混和了旧时的阴影（由披头士的制作人乔治.马丁演奏的大键琴）和摩登的阳光（由哈里森领衔的双轨吉他）。关于帕伯的预述如此作古了。

披头士录制《帕伯军士》用了700个小时（工程师乔夫.伊默瑞克记录了它们），从1966年底一直到1967年四月。乐队只用了三天时间完成列侬绚烂的白日梦《天空中佩戴钻石的露茜》。《生命中的一天》，专辑中最复杂的歌曲，也仅仅用了五天。（无垠的钢琴和声是列侬，麦卡特尼，斯塔尔，马丁以及披头士的巡回乐队管理员默.埃文斯四个人用十只手同时敲响三架钢琴制造出来的）。其他三个披头士都没有出现在哈里森的《有你无你》中，这首歌是他用锡塔尔琴(印度的一种大弦弹拨乐器)演奏的关于唯物主义和忠诚的布道。不过乐队还是英明的把它放到了唱片的中间，也既是第二面的开始：这个至关紧要的冥想打破了放纵的欢悦。

披头士在《帕伯军士》对多声道的探索极大改变了录音效果（管弦乐队伴奏的《生命中的一天》开创了英国史上的八轨录音：两个四轨的录音机同时录音）。而《帕伯军士》封面的视觉盛宴正式把摇滚专辑的封面设计提高到了艺术的层面。迈克儿.库珀拍摄的军乐团装扮的披头士照片——他们站在由艺术家皮特.布莱克用纸板剪成的名人象前——是迷幻时代最为不朽的形象。《帕伯军士》亦是第一张把歌词印在专辑封面内页的摇滚专辑。

当然，《帕伯军士孤独之心俱乐部乐队》被评为《滚石》杂志的头号专辑并非仅仅因为那些第一次——披头士作为音乐家，先锋艺术家和流行歌星，三位一体，所做出的最棒的成果，成为了这张专辑。1967年，专辑的一个宣传广告宣称：“记住帕伯军士孤独之心俱乐部乐队是披头士。”正如麦卡特尼指出的，这张专辑是“我们的一场精彩演出”。

演出将永载史册。

(译自《滚石》杂志——The 500 Greatest Ablums Of All Time)