四十不惑

（随便聊聊）

前有Joni Mitchell在《Hejira》中独自驱车旅行，后有Margo Price以《Midwest Farmer's Daughter》的身份细数从家乡小镇到纳什维尔种种过往，或许是“根源”的基因让他们后天具备了与长河土地之间的默契，又或者习惯于主动地在草长莺飞中寻找灵感，众所周知，Folk和Country创作者们与地理位置之间或归属或羁绊的情节，和对变动与迁徙的敏感度，比其他风格的同行们强烈得多。

“年轻就该多出去闯闯”，不得不说这句习以为常的长辈忠言，很大程度上促成了优秀创作者们的成长，以及优秀作品的诞生。但在William Tyler身上，似乎有那么一些不适用了。好不容易用《Modern Country》，《Impossible Truth》等三张精湛的器乐民谣站稳脚跟，他迎来了一个不合时宜的“后青春期”疑惑——要不要离开熟悉的纳什维尔？

哎。男人。从不让人省心。他四十了。

我们多多少少看过那些四十岁（或以上）的中年民谣男人，这群人不是过分地闲云野鹤气定神闲，就是即将成为一个个烦人的老头。譬如Sufjan Stevens，出尔反尔，轰轰烈烈歌颂了伊利诺斯和密歇根之后，云淡风轻地讲述起童年往事，天花乱坠地弄些side projects，五十州计划什么的，抛之脑后；譬如Phil Elverum，沉溺悲伤，thank god Michelle Williams的出现让他的丧妻生活稍微明朗起来了一些…… 什么？你说Mark Kozelek？马大爷快50岁了求放过，但这都不能成为他可以如此絮叨的借口。

这或许就是William Tyler的西行记可贵且动人的原因，“I just thought, If I don’t do it now, I might never do it.” 年入四十却满怀年轻人的斩钉截铁。William Tyler收拾好行李，启程上路。请来Bradley Cook，Meg Duffy等等一行人为自己的心境铺路，推出了这张记录他搬离纳什维尔，向加利福尼亚前进的《Goes West》。

旅途以《Alpine Star》启程再合适不过。William愉悦洒脱的吉他solo承接其他器乐一瞬间策马奔腾，尘土飞扬地全面介入，而Griffin Goldsmith出彩的打击乐贡献了这趟旅程中第一份偶遇的，美不胜收的民俗奇境，《Alpine Star》的豁然开朗预示着全碟的心态与口吻：自信的，充满企盼的，而过去的一切，并不需要过分纠葛留恋。

《Fail Safe》或将是《Goes West》最标志的美式赶路图景，日夜兼程，张弛有度；星光熠熠的《Not in Our Stars》在Harold Budd 和Cocteau Twins《The Moon and the Melodies》气氛下引出了《Call Me When I'm Breathing Again》，——William的招牌guitar monologue。

与山谷清风中让人心动的《Rebecca》微笑着悸动相迎，在《Venus in Aquarius》里稀薄到如神迹一般瑰丽的background voice和濒临破碎的drum回响擦肩而过，和用厚重的提琴和电吉他润色孤独的维吉尼亚告别，踏过日月山水，赏遍风光人情，一路丝竹管弦遥相呼应。生怕听众太过沉迷风景，这位40岁，少年心的吉他艺术家，终于在怡情而清闲的《Man in a Hurry》中，点睛般拉出一条副线，用电吉他划过了清脆的打击乐，划过了山脉与暮色，强调了迁徙的目的，宣誓了他的决心，展现了一把中年的硬气。

“四十而不惑”。当多数男性在这个人生阶段认清世界，理清自己，通常选择消极地看淡，或保守地照旧生活，甚至两耳不闻彻底中年化，愈发顽固时，William Tyler展示出了他成熟却年轻的一面。是，他依旧深爱着这些流光溢彩的路边风景与过眼云烟，但少年般的“出走”决心与描绘世界的视角，和被新居住地洛杉矶的气氛所感染的气质，让《Goes West》不拘泥呈现于邮票或是明信片上的旅行风景图案，而是William Tyler在四十岁坚决迈向的新道路和年轻心态，难说它是条通途，但至少明朗，至少乐观。

当然，《Goes West》承载的美式风情自然无需多言，也归功于与他结伴的band，几乎所有器乐都着力于氛围的渲染与环境的塑造，谦虚地退居二线，让所有的明月星光都撒在William Tyler的演绎与他的心境上。

忙碌的一月，我也不得不提起另一位发片的中年Folk Rock好手，Steve Gunn。这个典型的靠手艺取胜的吉他手，貌似慢慢琢磨起了氛围能给音乐寄予的美感。

感谢二位，让我们在四十岁中年民谣男性身上看到了的曙光。