Through Channel Orange

在《Nostagia, Ultra》发布一年之后,2012年7月12日,法海发布了这张《Channel Orange》。整张专辑风格多变,不局限于某个风格,有乐评人将其总结为Alternative R&B或是neo soul风格。这张专辑最终大获成功。乐评人对这张专辑不吝赞美,也对法海的才华作出了肯定。
I've been trying to pinpoint why Frank Ocean's astonishing success is one of music's most heartening stories in recent years. The simple answer is that we want to see talent rewarded. ——Peter Tabakis
要想理解这张专辑,需要从两方面出发。首先是法海的词作方式。他将自己称为讲述故事的人(storyteller),并且希望能将故事更有效率地传达到听众耳中。同时也谈到“What inspires me to make music is…I'm just inspired to tell stories”。在他看来,这张专辑是谈话疗法的一个延伸(an extension of talk serapy)。受益于他的词作方式,我们可以在这张专辑中感受到不同人物的故事。整张专辑的人物类型跨度极大,从《Sierra Leone》中的年轻夫妇,《Super Rich Kids》中的富小子,《Pilot Jones》《Crack Rock》中的瘾君子,再到《Monks》中的滥交者。这些故事并非是法海的自传,但是他却能用细腻的笔触和丰富的想象描绘出不同阶层,不同人物的生活。这种想象力在《Pyramid》中达到了顶峰。前半段的synth-funk中,埃及艳后在想象中被窃走。后半段风格变成了slow jam,内容也回到脱衣舞娘,回到现实。一面是埃及艳后,一面是俱乐部舞娘,在synth-funk到slow jam的转变对比令人印象深刻。
提到理解这张专辑的另一方面,就不得不提到在在同月四号,法海在Tumblr账号上上贴出的一封信。
这封信讲述了他在19岁时对于一个男人的爱慕之情,也正是这封信引发了人们对其性向的讨论。在这个时间段放出这样的一封信,让人不得不将它与专辑进行联想。事实上,这张专辑的名称与这次爱恋有关,Orange(橙色)正是法海第一次陷入爱河时所感受到的颜色。这份爱恋最终没有一个美好的结局,这种残缺也被融入到这张专辑里。这张62分钟的专辑想要表达的情感是丰富的,我们无法抽丝剥茧,将其一一列出,但是我们能感受到,不可及是这张专辑的一大主旨。法海在专辑中描述了各式各样的人,每个人,每个组合都有其不可及的痛苦。这种疼痛在专辑中随处可见,体现在每个曲目,每个人物中。
《Sweet Life》和《Super Rich Kids》讲述的都是富人的生活,并用《Not Just Money》串联了起来。在《Sweet Life》中上一句还在说“It's everything I thought it would be”,似乎对自己想要的非常坚定。下一句就变得迷茫起来“But this neighborhood is getting trippier every day”。如果说《Sweet Life》中,甜蜜和满足是主色调,那么在《Super Rich Kids》里,不可及就变得清晰起来:
Super rich kids with nothing but loose ends. Super rich kids with nothing but fake friends. ——《Super Rich Kids》
之后话锋一转,从《Pilot Jones》到《Lost》描述的多是瘾君子的痛苦和情感纠葛:
Your family stopped inviting you to things. Won't let you hold their infant. ——《Crack Rock》 Lost in the heat of it all Girl you know you're lost ——《Lost》
这种不可得感不仅仅存在于故事的讲述中,它在《Thinking Bout You》,《Bad Religion》,《Forrest Gump》中得到了更加充分的体现。
I've been thinking about you Do you think about me still? ——《Thinking Bout You》 Unrequited love, to me it's nothing but a one man cult. To be in love with someone who can never love you. ——《Bad Religion》 But you kept running past the end zone. Oh where'd you go Forrest. ——《Forrest Gump》
如果说不可及是整张专辑的内容基调,那么同情就是整张专辑的情感基调。事实上,法海在情感上的敏感一直让他具有保持同理心的能力,这也就是为什么他会在信的开头写下
Whoever you are, wherever you are. I'm starting to think we're a lot alike.
他的同理心让他对痛苦有着更深的理解,也让他创作出一个个令人心碎的人物形象。在这种创作中,他达到了最初的目的,成功地将这种痛苦感有力地传达到每个听众的耳边。
我觉得法海信中的一句话是这张专辑的最佳注脚:
I wanted to create worlds that were rosier than mine. I tried to channel overwhelming emotions.
他用自己丰富的想象力,将因敏感而汹涌的情感连通,创造了一个无比瑰丽的世界。最终他将这个世界以专辑的形式呈现给我们,这就是《Channel Orange》。