林憶蓮《0》:從野花到虛幻之花的再盛放!
一呼一吸,如延續自《枯榮》內的歌詞(「一呼一吸 一眨眼睛」),由這維持生存最重要、也是最基本的動作出發(可理解為像0一樣的開端),跟著專輯將「視覺」拉遠至太陽系或天地晨光、大自然與蒼生,有時又縮小至細微的纖維,觀察著離別後的情感細節;再然後切入了權力、性別之議題,帶來文明背後醜陋的真相,而歌中所探討的內容與音樂,都在不斷「膨脹」;再再之後隨Sandy高聳入雲般的高音,專輯reset歸零,亦解開了慾望的封印(《魅惑》);《一呼…一吸》回到最初的起點,好比呼吸本身的不斷重複,或「0」這個數字形狀的迴路循環、一切周而復始。
在這樣背景宏大、觸及到廣闊天地的專輯中,卻呈現出一種「虛」的感覺,猶像佛理所說:萬法皆空、如夢泡影,我們目之所及的壯觀其實也是渺小,一個「0」能夠囊括、圈住「無限」但亦代表了「無」。專輯的不少作品都以縹緲偏冷、Ambient實驗、或承繼上張《Stay》絕塵般的音頻,來壓制情感上的百轉千回、歇斯底里;而Sandy大量地運用氣聲的唱法,也增加了這「虛」之感,她輕飄的歌聲,卻能讓你的思緒沉下,或將浮躁過濾掉,幫你的聽覺清掃。
由台灣兩大天團主音破天荒合作的《沙文》(以前很難想象阿信會唱青峰所寫的歌詞),釋出被壓的能量,把聽眾從「虛」之幻境,帶進入煙火人間。此歌前段預留了風暴前的平靜(喜歡開頭兩句「這是基因的遙控 還是支配的誘惑」的Vocal處理方式),之後則預(沒)想(有)之(驚)內(喜)地噴發出,如對女性被侵害之憤怒或反抗的氣勢;而近期頻頻出現在各大女歌手作品幕後名單中的青峰,顯然未能於《沙文》內發揮到較優狀態(他最好的作品都幾乎留給了自己),儘管歌中偶有可highlight的佳句(如「對你而言 花的任務只是美 凋謝了往死裡推 毀不掉我的尊嚴」),但整篇詞作卻如阿信的高音演繹一樣,浮於表層、不夠深刻。編曲復古的《歸零》(像80-90年代初歐美的都市流行搖滾),也是不同專輯前面的風貌,較為地硬朗;常石磊所寫的歌詞毫無亮點可言,甚至還有「夢想就等於未來 未來 未來」的低質口號式句子;而林憶蓮那依然驚人的F5高音,卻具刻意之感覺,非水到渠成地出現,令《歸零》這首,更適合於,類似《歌手》的比賽節目內去唱。
沉靜下來的《幻覺動物》,恢復了專輯的「幽美」之感,營造出夢般似的氛圍、帶著陽光被仍隔著的冷冽;而Sandy的演繹表面飄然若仙、格外溫柔,實則卻逃脫不出情感的困鎖,哼著受寒的靈魂,或在傳達骨子內的悲涼感傷。至於《魅惑》則從《幻覺動物》的空靈之境到達神秘的、燃著篝火的岸邊;編曲的常石磊好比女巫在施展妖艷的魔法,讓歌曲野生恣意地爬行又結合了未來/科技感的Program音效,或如同舉行了一場部落的儀式;即使林憶蓮已是很有個性的歌手,可《魅惑》還是滿溢著常石磊的那陣標誌性的氣味,令本人很容易便「腦補」了他一邊翹著尾指,一邊騷放妖媚地,演唱著這首歌曲的畫面,且難以抹去……
也許有一些聽眾會覺得,林憶蓮的《蓋亞》已經很裝模作勢、被誇大吹捧,然而《0》更是「虛招」頻出,實乃言之無物。不過在華語樂壇內,確是比較少出現《0》這樣的,能夠把重點落在音樂氛圍之流行專輯。耳聽現在的絕大多數作品,都是依循曲詞編的一起「合力」之理念,來希望感染到聽眾,但《0》弱化了詞的部分,著重氣氛的營造、慢慢誘導大家進入音樂所要表達的意境,讓人感受到專輯循序漸進又再退回至溫柔處的流向、演變;那感染力是慢慢培養而成,非討巧地要一擊即中,以跟時下流行曲不同的方式、方向,來「積累出」深刻性(可偏偏要突出詞作內容的《沙文》、或賣弄演唱技巧的《歸零》,又有點「違背」了此方向),讓顯得「虛」的專輯《0》,能給聽眾冥想般的時間、使大家於一再重複的麻木中得到擺脫,從而帶來了那些,比起不少格式固定的濫情之作,更「實在」的感受。
音樂上幾乎渾然一體的《0》,跟單曲化、或被抖音所控制的這年代,背道而馳;還有它對華語唱片一向不太著重的和聲部分之打磨、靈活的運用,或編曲、製作上,那高要求的斟酌或執著,都仿佛與現在推崇的「效益最大化」的創作精神並不一樣。Sandy沒有脫胎換骨,但進取的探索之心不變,她不止要唱好而是要「唱活」自己的作品,以對本來質料已經不錯的綢緞,再繡上優美野花圖案般的演繹,與及跟幕後一起的努力,向我們展示了,何謂是一張,有自己格調的專輯!
首選:幻覺動物
評分:8.0/10