不管《0》怎么收缩和降级，林忆莲都有《盖亚》给的阔绰余地
不用很敏锐的耳朵就能听得出来，在新专辑《0》里，林忆莲和常石磊是在收缩，在降级。
概念上，《0》从六年前的《盖亚》宏大的大地之母环保母题收缩到了人的inner peace。音乐上，《盖亚》的风格多到电光火石噼啪乱闪，而绝大部分《0》里的歌都收缩到了《盖亚》里的一种——《也许》的那一种：ambient的编曲立意和ethereal的气声演唱。
甚至连歌词都在降级——倒不是说《0》的歌词比《盖亚》还糟糕，而是一种镜像或回探，《幻觉动物》里“被熔铸的动物”和《魅惑》里的“发霉橘子”都在镜像《爱笑了》里“断头的苍蝇”的邪典，《rivers》里的关键词“stay”自然对应《Stay》，穿心一线的《breath in...breath out》和《一呼...一吸》早在《枯荣》里的第一句就出现了。还有回探得更远古的，周耀辉填的《晨光》出现“野花”，明摆着映射林忆莲更早的“神专”——1991年的《野花》，当然周耀辉为《野花》填过词，是那个时代的人，这种对三十年前的回探是他的本分，不好苛责。
换句话说，相比起《盖亚》，《0》并没走得更远，未必是很多人料想中的《盖亚2.0》，没有更edgy更神婆——反而是回退了，当然也未必是rollback到《盖亚beta》，但至少是在试探着转身回旋。
站在林忆莲的角度，这样的回旋是可以理解的。她应该是不需要再做一张《盖亚2.0》来证明自己了：“神专”，《盖亚》之前她就已经出过《野花》和《Open Up》，事不过三，就算拿出神专第四章，市场也会对她进入贤者时间；编曲，《盖亚》那样从头至尾由常石磊在那里精雕细琢地摆放每一个音，每一秒钟都在叫着“我多牛X”的刻意也实在太弄人了，累天累地累自己，最后却有一半人说听不懂，而另一半人又说怎么那么像《浮躁》；唱功，天资薄弱的她一再被传媒误写为“天生唱将”，又得了“歌王”，且问还要怎样算是捧杀？再者，毕竟经纪人约签给了陈镇川，如果不能和同门的张惠妹产出同等沸腾而肥腾的话题效应，也不太说得过去。
有人说，《0》的大部分歌曲太过雷同，听多了会睡着。 对。
有人说，《沙文》和整专完全跳tone，是上古天后被cue上舞台配合尬演新世代王不见王之间的握手言欢戏码。 对。
有人说，在拿过时的ambient、dreampop和new age兜售给没开过洋荤的中国人。 对。
有人说，《0》是常石磊用自己的音乐绑架了林忆莲，一如当年李宗盛用他的音乐绑架了林忆莲。 对。
有人说，《归零》真声唱到F5还有共鸣是炫技。 对。
有人说，歌词比《盖亚》又烂上了一个高度。 对。
有人说，又嚼咱菲姐二十年前嚼过的馍。 对。
有人说，装神弄鬼。 对。
都对。
不过，不论说《0》是在收缩、在回探、在回旋还是在降级，参照系都是《盖亚》，是林忆莲自己。即便以上种种外界评断的确就是林忆莲自己有意的算计，把《0》放进华语流行音乐范畴里看，这种收缩、回探、回旋或是降级却仍旧收缩、回探、回旋和降级在行业资源最头部的前面，遥远的前面。
大约依旧要从六年前的《盖亚》说起。
《盖亚》横扫24届金曲奖的那次，包括当届总招倪重华在内的几位评审在颁奖典礼后接受过一个电视媒体的采访。在被问到评选过程时，倪桑说在讨论其他入围者的时候，评审们都有各自不同的意见，但是最后只要拿来和《盖亚》放到一起，便完全没有争论了——《盖亚》的优势实在太明显了。
这个优势，是《盖亚》用超前的音乐理念和前卫的音乐表达和整个华语流行乐坛拉开的好几个身位，而这好几个身位，除了当年为《盖亚》拿到了金曲奖，也给六年后的新专辑《0》腾出了足够的收缩余地。这个余地起码是让金曲奖评审“完全没有争论”的那么大的空间，因而不管《0》怎么敞开手脚回退和降级，它都还是在那个余地里，畅泳。睁眼一看，其他人都在后面，前面没有人。
和《盖亚》类似，《0》也是制作全部完成但搁置了至少一年才发行的。《0》免费上线以及一度传出不发实体唱片的各种混淆视听多少是陈镇川的宣传手段，但事实源头还是在林忆莲自己对于《0》的考量——即便《0》相对于《盖亚》真的是在回退和降级，她却一再犹豫这样的专辑拿给唱片公司发会让公司赔钱，原本她是准备不通过商业发行的模式直接免费扔到网上回馈真正听得懂她的歌迷的，横竖商人都是拎不清。 所以要不，等到其他华语流行歌手也自觉自己的唱片会让唱片公司赔钱的时候，咱再回过头来论证林忆莲这张《0》的是或不是吧……
（本文图片素材来自网络）
