Yulian Sitkovetsky，不幸的小提琴家，却拥有一把魔弓

前段时间听此人的唱片，感士不遇而作此。不知不觉写得长了些，争取以后整理一下，投给某杂志。

Yulian Sitkovetsky是苏联所培养、所葬送的天才演奏家之一。小提琴家生于1925年，卒于1958年，演奏生命停留在了技艺的黄金时期。尽管他传世的录音很少，却不时听到乐迷的惋惜之声，可见了不起的艺术，终归是不能真正隐没无闻的。当然，他的著名，部分也是因为他非同寻常的明星家庭——太太是著名钢琴家，Bella Davidovich，1949年的肖邦钢琴比赛第一等奖获得者，他们在1950年结婚；二人之子，Dmitry Sitkovetsky后来成为国际上很有影响的小提琴家，录音甚多。虽然不是巨星级别，但基本被认为是略微受到忽视，而很有真才实学的一位大师。但我所接触过的人，基本都将Yulian的演奏视为天纵之才，感到儿子象形之下，还是失色明显。

在我看来，Yulian Sitkovetsky的确是一个在苏联国内，也堪称现象级的天才；其子没有那么惊人，固然是事实，可Dmitry日后走向某种朴素而略带学者型的演绎风格，基本同父亲异趣，也是难于类比的。几乎可以这么说，Yulian 不可理解地被浪费掉了。他生于基辅，作为少年天才在国内受到瞩目后，前往莫斯科，到Abram Yampolsky的班上学习（Kogan亦出其门下）。之后，小提琴家顺理成章地成长为苏联国内锋芒毕露的新锐。除了独奏之外，Yulian也热爱室内乐，曾经组建过一个弦乐四重奏团，名为柴科夫斯基四重奏，Barshai在里面演奏中提琴。很自然，这位小提琴家也成为苏联征战各大音乐比赛之“获奖坚兵”队伍中的一员。然而，在维尼亚夫斯基小提琴比赛，及比利时的伊丽莎白女王小提琴比赛中，Yulian都仅仅获得第二名。

或许是那个时代强手太多，然而，可能也有其它一些因素。多年后，Dmitry Sitkovetsky在克莱斯勒小提琴比赛上获奖时，Menuhin曾对他说，自己很高兴看到他成功，“你让我弥补了当年在伊丽莎白大赛上所犯下的错误。”这一景，见于Davidovich的回忆。十分遗憾的是，虽然处在一个仿佛是最有利的时间点上，Yulian Sitkovetsky终归不能避免被葬送的命运。为何是“有利的时间点”，可说一目了然：1908年出生的Oistrakh，原本在30年代就可能在西方崭露头角，却为战争所阻；Yulian已经是标准的后一代人，战后恰好步入小提琴家演奏能力的高峰时期。更不用说，他的艺术又那么的早熟，早早呈现了大师的修养。可惜，他最终还是未能像前辈老奥，或同门Kogan那样，成为苏联对外彰显文化国力的音乐名片。

战后，小提琴家的活动范围主要还是在苏联国内，并且成为苏联时期排犹的牺牲品。Oistrakh、Gilels由于是太大的大旗了，在这方面受到的压制并不明显。Yulian的演奏生涯，却成为一部痛史，同样见于他妻子的回忆。这样一位同时代人中的翘楚和奇才，居然想一场协奏曲之夜，就是一晚演出三首协奏曲，都未能如愿，简直匪夷所思。所幸目前，在家人的努力下，Yulian Sitkovetsky为数不多的录音仍得以相对系统地发行。小公司ARTEK发售的几张CD，现在依然能够买到，它们是乐迷们了解这位大师艺术的一手资料。Dmitry Sitkovetsky本人也是唱片的制作人之一，无怪乎对于效果的把握，尤其是小提琴音质的还原让人满意。至少是在原始音源效果一般的前提下，基本让人满意。

这些唱片的曲目，包含了古典与巴洛克的杰作，还有不少浪漫派超技作品，以及苏联时期的现代作品，老肖和哈恰图良的协奏曲。今天想起为他写几个字，主要是因为听了其中第一集唱片，Yulian演奏巴赫、莫扎特、塔蒂尼与帕格尼尼的作品。表现帕格尼尼的《钟》（超技作品的代表），小提琴家并不力求在炫目的效果上价码。他把握着一个听起来“适中的”速度——其实相当快，却较少通过Rubato强化刺激性，而是显得从容。但这份从容，无不得自于小提琴家对超技艺的信手拈来。因此，它其实比有意强化的演奏更令人兴奋。滑指的效果在高度刺激的同时，足足够够地令人迷醉，高把位的泛音并非锐利，而是撩人。年轻的大师既能将华丽的琶音演奏得轻松如同儿戏，又能自始至终地保持乐器华美如丝绸般的音质，而这，或许是不少帕格尼尼演绎所不具备的修养。

但这张唱片中，首当其冲让我对他的技艺感到目瞪口呆的，并非帕格尼尼，而是唱片开头的巴赫无伴奏。著名的《d小调帕蒂塔》BWV1004，起首的阿拉曼德舞曲，Yulian Sitkovetsky将一把“魔弓”运用得出神入化。由此呈现的音乐意境，虽然完全不至于火爆，却是内蕴、深不可测到让我听着听着，只能重新认识这首舞曲演绎的可能性。BWV1004是巴赫的名作，历代小提琴家挑战者众，能够真正成就丰碑名演的却是寥寥。其中，Milstein的两次录音无疑是双峰耸立。记得郑延益先生特别指出，Milstein表现这首阿拉曼德舞曲，所体现的无痕迹分弓的技巧，真可谓神乎其技。然而在这里，在某种程度上，Yulian对于“无痕”的追求及呈现，简直比他还要夸张。当然这也是因为句法的设计不同。

Milstein表现阿拉曼德的开头，气质更多跌宕，这样一来，配合那种了无痕迹，实在不能不让人无比赞叹。反观Yulian Sitkovetsky的演奏，乐句的起伏比较平，因而那种无痕的抛接并没有“那么”震撼。然而，他所追求的，恰恰是将这种了无痕迹的绵延，贯穿于整首舞曲的演奏。表现悠长的线条，换弓同样了无痕迹。这自然是技巧高峰，但它带给我的震撼，已经完完全全来自于音乐表现。因为，相对于后来的古典杰作，巴洛克音乐的一个特点，就是乐章中，不同乐句的开始和结束没有那么分明。Yulian是从这个特点出发，构思他的演绎，运用他的技巧，而最终，也将这一特点表现到了一个诡异而登峰造极的程度。除了几处，乐句明显的终止之外，从头至尾，真的是追求一种绵延不绝、无始无终的效果。以至于我听完才舒了一口气，进而怀疑：难道，没有那几处终止，你真想要听的人感觉，你是一弓拉完这个乐章的！？

记得听说过，Karajan曾设想发明一种环形的弓子，以便在表现瓦格纳、布鲁克纳的作品时，真的奏出“无终”般的效果。当然，那只能停留在设想的阶段。可听了Yulian此处的演奏，第一次让我感到，卡老的空中楼阁，最终也能在这样的鬼才身上得以实现。哪怕，他此时的演奏固然从原作特点出发，也不能尽去炫技的思维，但这个层面的炫技，似乎让人无法再做其它任何层面的考量，譬如是否符合“历史性的忠实”，是否“对原作特点表现得矫过犹不及”等等，而只能发出由衷而热烈的赞叹。