投向非洲的目光——解读“远亲”
“远亲”
标题可以做多重解读。relatives代表了reggae和hip-hop两大黑人音乐传统之间的关系,也喻指所有黑人甚至是所有人类共同的起源。有意将专辑起名为“远亲”,但Nas和Damian却用一张整专辑尝试了两种音乐传统之间对话和融合的可能性。Nas和Damian Marley,一个是纽约街头诞生的神之子,年少成名,一个是雷鬼教父Bob Marley的小儿子和音乐遗产继承人,分别代表了各自音乐分支上最纯正的血脉。但奇怪,这张专辑的聚焦点并非前者的摇篮美国贫民窟,也非孕育后者的牙买加拉斯塔法里文化,而在于两人共同的祖先的故乡,非洲。
三角
专辑潜藏的三个音乐地标分别是美国(Nas,对应Hip-Hop)、牙买加(Damian,对应雷鬼)、非洲(由客串歌手K‘naan和采样源Amadou & Mariam,以及歌词呈现)。专辑的主题是“融合”,但这种融合并非仅仅局限在Snoop Lion那种说唱歌手改唱雷鬼或DJ Khalid请几个牙买加裔歌手唱副歌的粗浅程度。以Nas和Damian的视野,他们期望的融合是文化根源上的融合。两人都认为,黑人音乐之间的相通,并非仅仅局限在编曲、副歌混搭等技术操作,或雷鬼与嘻哈艺人合作的几首热单,而在于二者有着相同的根源。他们希望证明,作为原始非洲黑人文化在异域的变化和延伸,reggae和hip-hop其实根本不需融合,因为它们本质上从未分开过。 所以,两人将目光投向了非洲。吊诡却自然而然,在这张美国人Nas和牙买加人Damian合作的专辑里,非洲成了最大的议题。《Count Your Blessing》曲调很轻松,但实际上是从处境优渥的人的视角揭露非洲的贫瘠。结尾曲《Africa Must Wake Up》曲如其名,是对人类的一个直接呼吁。《Land Of Promise》《Patience》两首作品也主要谈论了非洲。另外在其他歌曲里还对非洲主题有零星的提及。
理想
一张音乐专辑无论思想深刻与否,都要最终通过商业渠道发行,得到市场认可。不幸的是,市场只顾迎合大众审美的公约数,不会为艺术家的思考留下太多位置。所以兼顾、平衡商业化与独特性成了音乐家们不得不处理的课题。 带来的结果是,一张思想完整的专辑里可能有不少商业成绩喜人但内容单薄的打榜歌(或者叫“filler”),而真正表达艺术家想法,起到表达专辑主题作用的歌曲藏在专辑的别处。那么这张专辑的主题是什么呢?Nas和Damian,两个黑人音乐流派的显赫者,在回顾了黑人的处境后,发现他们不得不回到非洲,追溯根源,才能试着对这一群体的未来前景做出判断。这一主线由《Land Of Promise》《Patience》《Africa Must Wake Up》三首歌呈现得比较妥当。 《Land Of Promise》,“应许之地”这一名称最早来自圣经旧约中摩西的传说,后来拉斯塔法里教发展了这个想法。这套概念不新鲜,它本质是基督教弥赛亚降临的叙事,被黑人种族意识影响后的变体,不过将基督教的普世性替换成了黑人专属。而值得讨论的是,为何在无神论主导的当代世界,它仍然藉由宗教发展成为一种政治理想,并被无数黑人向往?答案当然不言而喻:这是由殖民给黑人带来的贫穷、低下的处境有关。这首歌引起我注意的是Damian不断重复的唱词:
Imagine Ghana like California with Sunset Boulevard Johannesburg would be Miami Somalia like New York With the most pretty light The nuffest pretty car Ever New Year the African Times Square lock-off Imagine Lagos like Las Vegas The Ballers dem a Ball Angola like Atlanta A pure plane take off Bush Gardens inna Mali Chicago inna Chad Magic Kingdom inna Egypt Philadelphia like Sudan
何为“应许之地”?Damian将非洲与美国各城市直接对应,似乎给出了这样的答案:理想中的非洲应该是一个美国这般物质丰富、纸醉金迷的世界。这似乎又与两人尤其是Nas对美国的批评态度不符,比如前一首歌《Dispear》和后一首《In His Word》,Nas都在歌词中直接提到了美国的剥削、税收、警察暴力等等社会问题,和拉斯塔法里教对“Babylon”(牙买加教徒对白人统治的社会的称呼)的描述相符。或毋宁说:理想中“应许之地”应当是这样一个世界,它有丰裕的物质财富,但精神世界同样丰厚,并以追求“truth”(真理,真相,真实)为标准,是一个没有社会不公与剥削的黑人世界。这一想法在《Patience》里有展开说明。
This where the truth's told Use them two holes above your nose To see the proof yo! Imagine a contraption that could take us back when The world was run by black men
《Patience》是专辑里最富深度的一首歌。歌曲中Damian和Nas的唱段分得很开,由采样自马里歌手Amadou & Mariam的副歌衔接,是一个前文所说的美国、牙买加、非洲三个音乐地标的直接呈现。第一、第二是Damian的唱段,他批判当代科技文明、商业文明,认为科技使得人类过于自满,变成了“smartest dummies”,丧失了对上帝和自然的谦卑。对这些自认无所不知的人,Damian嘲笑他们依然无法破译木乃伊的秘密,无法理解星象,无力预测风暴。他认为,人类最好承认自己的无知,常怀虔敬之心:
we born not knowing, are we born knowing all?
……
The Earth was flat if you went too far you would fall off Now the Earth is round if the shape change again everybody woulda start laugh
从TV、paparazzi、Indiana Jones这些关键词看,批判的矛头指向的自然是科技最发达的商业国美国。随后Nas出场,承接Damian的思路抛出了一连串哲学问题,最后却发现他自己也无力解答,并且除了面对未知的勇气之外一无所有(“I'm fearless.... I'm fearless… Don't you try and grab hold of my soul”),因而只能用一声有点愤懑又有点惆怅的“damn!”结束。
同源
《Africa Must Wake Up》专辑的收尾之作。这首歌是专辑结构的最后一块拼图,表意很清晰:在发现当前世界的种种不足,尤其在检举了美国黑人受压迫的处境,经历了《Patience》中对科技和商业文明的反思之后,Damian和Nas将非洲视作最后的希望。之前的歌曲里Damian和Nas大多以黑人的视角发声,但在这最后一首歌,两人的目光从黑人扩大到了全人类——之前歌曲里的“we”是黑人,而《Africa Must Wake Up》的“we”指的是人类。这首歌的前半段,他们试图说明,非洲是人类文明的共同起源(“africa's the origin of all the world's religions, we praised bridges that carried us over”, “the first architect, the first philosophers, astronomers the first prophets and doctors was”),因而不只是黑人的希望,更是全人类最后的希望。 因此,Nas在歌曲末尾的一段自白,呼吁全世界各地的人将目光投向非洲,同时解释了专辑名“Distant Relatives”的由来。原来Distant Relatives不仅指嘻哈和雷鬼说不清的亲缘,也不仅指世界黑人群体之间的血缘关系,而更代表了全人类各个种族、各个文明之间本质的接近。所以,Distant Relatives的本意其实是——We are united。
We're all distant relatives no matter where you from where you live 无论你住在哪,我们都是远亲 How near or far africa China Japan afghanistan israel 无论多远,无论在中国、日本、阿富汗还是以色列 We're all fam we're all distant relatives 我们都是一家人,都是远亲 So that's why we came together one of the reasons 所以我们走在了一起,所以 Why myself and damian came together 我和Damian走在了一起(完成这张专辑) 'Cause we all come from one place and that's africa 因为我们都来自同一个地方——非洲