偏爱她珍藏的少女心,甜美嗓音是极诱人的“粉黑”学
文:锐利修蕊
王心凌是华语乐坛中极少数不被理解的歌手。若要在名气和实力中非要赌上个公平,那她或许是严重被低估的歌手,甚至没有之一。
台湾华语流行乐坛有四位领军人物,被称为四大教主,其中王心凌得到的头衔是“甜心”,因此在她之前的作品里,大家印象最深的就是那些散发甜美少女气质的作品。在她的第二张专辑同名歌曲《爱你》里,王心凌更是把这种气质发挥到极致,因此也成了华语流行乐中难能可贵的一笔。
因大众对一位歌手,总要用某首成名曲为他备份标签,对于王心凌来说,或许就是那首KTV唱来热闹的《睫毛弯弯》,或是每个人学生时代都听太多次,到现在前奏一响起就自动附和的《当你》。
大众乐迷喜欢在自己的喜好中找到一个共鸣的天平,最好这首歌和这个歌手不要太红,这首歌不要太被熟知,可又希望自己喜欢的歌手能被更多人认可,因为听音乐太方便,我们总是对流行音乐这类商品看的很轻,于是流行乐渐渐就成了快销文化的一部分,用以处理这个愈加复杂,但却越转越快的世界。
因了流行注定也有衰落,歌手转型实在太过正常,如今将甜美结合成熟的女人味,经历了上几张专辑的摸索,出道十五年,发行十二张专辑,如今自然就成了演绎这张专辑歌曲的名伶,前面再加一个“甜美”的气质,也并不违和。王心凌也决议与这种“甜美”妥善相处,任其变成了少女心的一部分,反倒来的更加轻松畅快。
第一章:迷失在青春的咖啡馆
王心凌找来擅长发挥女歌手迷人特质的陈珊妮,一直以“暗黑”为标签行走的珊妮公主,另一面其实装满了粉红色泡泡,由她经手制作的专辑中,是《给他》中娃娃音处理高级的郭采洁,也是住着老派灵魂刘容嘉的《我的自卑感》。陈珊妮无处释放的粉红色甜美,用在王心凌身上刚好合适,早就希望合作的这两位,创造出适中的这首《在青春迷失的咖啡馆》。
歌名来自Patrick Modiano的同名小说,原著中描写的是一个在法国巴黎的神秘女郎,小说中这位女郎不断改变自己的身份,陈珊妮借用这本小说,为王心凌打造全新的歌手形象,并且她创造了一个完美的形象,即是美丽的女孩:不准情绪化、不准偷偷想念,也不准回头,但拥有这样规则约束的女孩,是谈不上“自在”二字的。
女郎由作家创造,因此她的这一生都不过是“微苦的做作”。可是这句歌词,也是这首歌的关键,“命中”读成一声,则立刻反弹到作家把自己的命运投影在这个人物身上,在感叹自己的可怜,而读成四声,则有一种命运掌控在别人手里的宿命感。
陈珊妮写这首歌,用了自己作品《低调人生》中的“一个音让他走”为编曲概念,用低音当厚重的背景,交叠这首听上去轻快的音乐,王心凌也更换了唱腔,用厚重的咬字搭配极有深度文学性的歌词,反而变得更加熟稔。而这首歌词中,陈珊妮也偷偷埋了一句极其有意义的话:“你正寻觅的,等于你正渴望的,正失去的,计算命中每个擦身而过”,第一句话是第二句话的主语,其实包括人生中遗憾的“错过”,却被陈珊妮赋予了“难得”的含义,又被王心凌当作副歌轻巧带过。
这句歌名的正确语序,其实是“迷失在青春的咖啡馆”。陈珊妮让这座名为青春的咖啡馆,变成了歌手唱“释然”的最好途径。因为作家在创作的时候也未必就考虑周全,所以“似懂非懂”,但所有一切的名词理解,都可以变得很简单。比如“青春只不过,雨后地上的霓虹,时间只不过,反反复复的生活,幸福只不过,等一切都不加思索”。这便是没什么大不了的放手。
第二章:对过去的感情放手,或永远不
王心凌这次在新专辑中玩一个概念,就是用十首歌对应十本文学作品。而这十首歌,又组成了这张专辑中的每个篇章,就像没一个极短篇的小说,走过了青春,想必就要来到感情投射面。
我最喜欢王心凌的一首歌,其实是那首《不哭》。熟悉王心凌的乐迷应该了解,王心凌除了可以唱甜蜜的快节奏主打歌外,另一方面其实她很擅长情歌的诠释。躲藏在王心凌甜美嗓音下的,其实是那些富有感情,但又“哀而不伤”穿透力极强的唱腔咬字。
这些歌曲其实并不好唱,彭学斌作曲《那年夏天宁静的海》无论多红也都是被低估的。将伍佰的《我会好好的》唱到痛彻心扉,吴青峰也给她写过《从未到过的地方》,翻唱日本冲绳歌后夏川里美《Amefuriki No Shitade》的《蝴蝶》,也被她演绎出了不同的味道。
在新专辑里,王心凌有两首这样的抒情作品。其一是整张专辑中最让人难忘的《大眠》。王心凌首次联手施人诚和张简君伟,用“好梦不醒”这样的概念,来代替感情关系中的自我麻痹。上一次这两位合作,是给Ella陈嘉桦写了《信爱成瘾》,歌词里的自我甘愿困于此,是相信爱这信仰的那句“我懂爱不是无所不能,但至少爱了就有可能”。
到了《大眠》里,他们又把这样的“笃定”变得更加卑微无助,但是又力量强大。“感谢他把我,当成傻子,每天都哄我,上当一次。清醒一辈子,也就那样子,不介意用爱,来醉生梦死。”施人诚在开头就写了自我沉醉的现状,这样看起来卑微,但其实更像是一种活着对待感情的依托。
施人诚给王心凌填的这首《大眠》,多少也是像女版的《说谎》,算是男女视角转换的对答,只是《大眠》也来的更卑微无助。施人诚写的最妙的一句是“说心疼我的更应该明白,我当然会沉醉个痛快”,这句话就是点明“我”知道这是一段“付出不会得回报的爱”,但即使是这样,我也依然选择继续下去,做一个“属于自己的好梦”,而且希望永远不醒。
另外整首歌他写的最妙的一句是“说心疼我的更应该明白,我当然会沉醉个痛快”,这句话就是点明“我”知道这是一段“付出不会得回报的爱”,但即使是这样,我也依然选择继续下去,做一个“属于自己的好梦”,而且希望永远不醒。
木心先生在《醍醐》的开头就写了“你在爱了,我怎会不知”,即为“我当然明白你不爱我这件事”,用在《说谎》里是“我的心事请你就遗忘”,后半句没说的是“我还会继续”。而在《大眠》里,“是我自己把自己挟持,不关他的事”,因此这份“心事”压根就没被对方得知,当然也就没结束。 小时候看《饮食男女》里的杨贵媚觉得她好傻,爱一个人爱的那么默默无闻,到现在却觉得那份羞赧要比爱本身来的更加珍贵。
《大眠》写不愿清醒,麻醉自己的感情,《到处不存在的我》就要为一段爱情划下结束的句点。这首歌找来台湾本土作曲家陈冠宇,再让葛大为和赖妍延写词,《大眠》是“长睡不醒”,那《到处不存在的我》开头便写了是失眠的夜里,好好理清楚这段感情。
但这段感情写的不是“未发生”,也不是“已逝去”,写的是正在进行时,歌词用第一人称写在感情中的徘徊和反复,王心凌副歌部分所唱的台语歌词,是用笑着掩饰自己内心的不确定。
只是人很想把每段关系,和每个人都清楚排查好关系再进行,但终要面对的是,人的脆弱无能,在感情面前,这首歌选取了一个很轻巧的决定,希望自己就此消失,不是用逃避掩盖感情带来的难堪,而是让这段感情划下休止符。
而在《爱的重量》这首歌里,更像是一个感情的过渡,情绪循序渐进,即使曾拥有过很多美好的回忆,虽然现在“放空中心里想念着你”,但仍要在失去中接受这段感情的缘分散尽,把这段感情当成是一段美好的回忆,或许就是爱这个抽象物质,可承受的重量。
第三章 Cyndi的怪奇物语、时代
王心凌之前几张的作品中,总被人诟病歌词内容不够深刻。这张专辑概念完整,就连流行词汇的使用,也要全面覆盖这些讯息。《劈你的雷正在路上》,这首歌可能讲的是感情,也可能不是,用在对前任仅仅是这个歌名,而内容大抵是抨击了现在这个时代,网络暴力,造谣生事的“键盘党”。
这首国外来的曲非常高级,编曲用少女风的雷鬼,成就一首轻巧的音乐小品。陈思宇开头写到了很关键的一个流行词,那就是“被黑”。
在网络达人眼里,所有的讯息都可以被操控,所有的报导都可以被曲解,所有的新闻都可以被贩卖,人们在浏览信息时,并不在乎事物的来源正确与否,只在乎报道的“爆炸性”,因而在这个时代里,催生了一种叫作吸引力的“头条标题”。
阅读和点击称霸也侵犯了隐私,所有的一切可供所有人窥探。信息快速发展,新闻阅读的当下就有可能已经过期,我们身处的是一个“不信”又虚妄的年代。人们可以通过阅读一本小说的故事梗概,就“假装”阅读过这本书。人们开始更需要“一分钟带你看完那部电影”,而没有时间好好坐下来去欣赏一部电影。
时间被压缩成越来越小的单位,但空间能量守恒不变,在获取信息的同时,自己的行为也被消费。
这首歌所写的是两部分,总结下来就是“关我屁事”和“关你屁事”。歌词里第一部分是那些造谣生事的“抱歉我赶时间不奉陪”。歌词里第二部分是戏多,自己营销自己的“怎么能说的天花乱坠”。
这种躺枪式的“被黑”,和有意要引导别人的“自来黑”,也被歌词见招拆招,让王心凌唱成了“此黑”和“彼黑”,因为歌名的“劈你的雷正在路上”用以对抗这些虚伪和人性的坏,足够了。
陈思宇填的另一首词《房客》,歌名灵感来自Sarah Waters的《房客》。内容自然也是写了小说中的“古怪”感情。陈思宇用“心房空缺,准备为你丢掉所有防备”来判定《房客》中暧昧又渴望的情感。郑楠的编曲则赋予了某种魔幻色彩。
王心凌站在第一人称内心描写,歌词急促,也是女性视角充满梦幻和迷离的感觉。大幕拉开,一场荒诞又让人着迷的戏剧正在上演,彼此“争锋相对”,但又踟蹰反复,好像用歌唱来完成一部短小精悍的悬疑迷你剧。
第四章 永远年轻,永远拥有魔力
学会和过去的自己和平共存,那少女心不灭,加上甜美的气息,就成就了一场童话色彩浓厚的寓言故事。《披着狼皮的羊》从书名中就得出一个戏谑的逻辑,当孱弱的羊只身一人,只好披着“坚强”的伪装,在狼群中过活。
这本来自台湾的青春小说,最甜的地方就是两个明明不是同个“物种”的人,因为实在太过吸引,于是便深陷其中。每个人都权利去爱,也有权利去追寻爱。
这首歌听起来并没有想的那么可悲和恐怖,依旧是来自国外团队的编曲,徐世珍写的是两个完全不同的人,有一方甘愿为了对方改变,变成妥协成他并不熟悉的模样。
是谁说年龄受困于生活和追寻真爱的路途,其实真爱一直都需要保护,因为幸福不是永久的。“为了留在你身旁,我想要和你一样。”
《教海鸥飞行的猫》编曲采样美国童谣《Old MacDonald Had a Farm》,张简君伟不仅可以写《大眠》那样用情至深的情歌,也可以用这样轻快的电子风融合童谣,谱造出这样一出清新恬静的轻松流行小品。
擅长填舞曲的严云农,在这首歌里巧用心凌自己的英文名Cyndi来作谐音,也表示自嘲,借用Luis Sepúlveda的同名童话故事,写的其实是友情,王心凌借用原著故事中猫和海鸥的彼此信任,唱的是“你出的主意,馊主意,超无敌疗愈”,即使朋友协助的是一种弄巧成拙的“帮忙”。
Jerry C用柔和的电子乐,为王心凌编写了这张专辑的最后一首曲目《沉睡的森林》,也是心凌的魔力鸡汤:“我相信爱自有安排”。
第五章 正如书都有被读完的时刻
小寒擅长写金句,在心凌的新专辑里,富有哲理的歌词就交给她来完成。于是在《生命中的美好缺憾》中,她就写了“可能,遗憾是为了更接近圆满”这样的话,来用以提升人生中数不尽的错过和来不及。因为错过和来不及无法弥补,所以才能够提醒人们当下的重要。
距离上张专辑三个年头,王心凌带来这张全新专辑《CYNDILOVES2SING》,用以冲击明年的金曲30。专辑两个版本,分为黑和粉,封面有最先曝光的打哈欠照片,王心凌用纤细的手抚着娇小的脸庞,身穿黑色雪纺公主蓬蓬纱裙,以我的理解是:她用迪士尼动画中经典的睡美人形象,来用以刻画“沉睡”的侧面,反之就是用这张专辑,唤醒人们对于华语流行乐的理解。
而另一个版本王心凌用粉色主色调,穿洋装正面示人,又仿佛被囚禁在完美房间,只等待被音乐唤醒的女歌手。两个版本的照片都经过照片滤镜的加持,那些斜纹则代表一直以来,人们对于王心凌甜美外表和嗓音的刻板印象。
专辑名的分割英文词汇,也被张贴在照片中不同的位置,既像修图软件上的流行贴纸浮动气泡,邮箱社交网络上的话题,然而这张专辑中的王心凌,是想彻底改变人们对于她以往的认知。
这世上并无完美的东西,这张全长37分钟的专辑当然也并不完美。可她已经是这张专辑所能呈现出最好的状态,那便足矣。
《生命中的美好缺憾》原畅销小说来自JohnGreen,这本小说后来被拍成了电影《星运里的错》。原著和电影里有一句台词很美好,用在这篇文章里当作结尾:
“星星即使在数亿光年之外爆炸,他的光芒依然曾留在地球的夜空中。尽管我们在不完美的生命中相遇,但这些留下的痕迹并非伤痛,而是美好的缺憾。”