Pitchfork乐评渣翻
The 1975敢于做到极致。这个由主唱兼词人Matt Healy率领的四人乐队在这个十年里用不羁的方式给自己打下了标签:无论是在音乐上、情感上还是在定位上。Healy有没有嗑药,吸食海洛因,在便利店外把玩左轮手枪,抢劫时被打中身体,结果最终安然无恙?在前不久热单《Robbers》的MV中,他做到了。他们是否在第二张专辑中滥用夸张的标题《I like it when you sleep, for you are so beautiful yet so unaware of it》来匹配其粗糙的合成器,廉价的吉他,以及年轻人惯有的那种精神分裂?答案当然不言而喻。他们是否在新专辑《A Brief Inquiry Into Online Relationships》的歌词本发表了长达24页的宣言?其中包括狂躁的涂鸦(“这个想法已经实现了”)、Healy上厕所抚摸狗狗的照片、以及当代技术恐惧症们调查得出的现实:“虽然左翼和右翼人群之间的隔阂越来越大,你仍可以轻松的‘加入购物车’。”是的,是的,全然正确。
这样过分的控诉也许会让普通的旁观者提出这样一个疑问:“他们妈的以为自己是谁?”当然这个问题也相当合理,不过提出这个问题的人显然是被误导了。因为The 1975是一个出现在不理性时代、毫无章法的乐队。Healy是这个时代年轻人的喉舌—他从来没有遇到一个自己无法完全消化矛盾,并因此到达了引人注目的地步。
时年二十九岁的Matt Healy是一位既迷恋于众人追捧,又对此感到困窘不安的流行明星。他会在舞台上或是采访中展现自己超乎常人的魅力,而后立马却会耻于这样做,好似大脑的两股势力上演着持续不断争斗的独角戏。五年前,为了逃开这样无休止的内心纷扰,他选择吸食海洛因,之后不得不前往康复中心。现在Healy对待自己体验过的这种烂俗摇滚巨星剧情十分谨慎。Healy长期泡在互联网上,不断对互联网给我们的自我意识和人性造成的影响而感到震惊。他憎恨川普,但也明白谈论自己如何憎恨川普是十分无聊的一件事。他的父母是两位英国电视明星,在小时候,Healy在家庭聚会中常常能见到Sting这样的人。他曾经带着笑容在一篇采访中说过自己最大的恐惧是“成为Sting”。他是一位相信爱的无神论者。
所有这些好奇心在新专辑中发挥得淋漓尽致。《A Brief Inquiry Into Online Relationships》在其毫无界限的风格中与前一张专辑有着相似性,从非洲打击乐迅速转到爵士芭乐,而下一首又是类似Bon Iver的迷幻Trap混音。乐队上一张有时会在过于聪明和弄巧成拙中摇摆不定,而这张几乎完全由Healy和鼓手George Daniel创作的专辑却更为意味深长。就拿那首Bon Iver风格的迷幻曲为例,I Like America & America Likes Me 中Heaky的声音运用Auto-tune转变为一抹出故障的广告机器人发出的口号。但仔细听下去,就会发现他的仿生痉挛般的声音仿佛像一个仪表读数:这个社会行动得太快,无法以有意义得方式处理任何事情。Healy尖叫道:“是我在说谎吗?/这能不能助我放下?”现代人总是行色匆匆而无法停下来寻找答案,过于依赖互联网而离开屏幕小睡一场的时间都没有。我们无法确切地分辨出他实际的人声在何处消失,电子音效又在何处占到上风。
当the 1975用更广阔的视角过滤社会文化和个人的弊病时,这张专辑在Love It If We Made It 中达到了令人生畏的顶峰。这是一首少数真正担当其责任的时代之歌:就像一面镜子反射出我们这代人集体的形象,它是如此的贴近,让接触到的人能感受到自己的呼吸。伴随着节奏强劲的鼓声,Healy的吟唱仿佛是拿着一张长长的卷轴,诉说着在同一条时间线上死去的难民和说唱歌手。他重复了今年最受批判的一条推文“谢谢Kanye,你很酷!”并将其转变为年度最佳歌词之一:将Kanye最近的胡言乱语形容成仅仅是翻来覆去的新闻中的垃圾信息罢了。Healy在轻松向上的副歌节奏中重复着歌曲的标题,但他的演唱方式却传递了一个完全不同的感觉。歌曲以断断续续的弦乐结束,让人想起随时间逝去无情嘀嗒的时钟。
从《A Brief Inquiry Into Online Relationships》中看,如果我们现代世界末日般的困境有任何解决方案,那么必定是冒着心碎的风险走出自己的房间,与他人寻求出网络世界以外的联系。并且Healy也是了解到寻找现实世界的联系是多么困难的第一人:专辑中唯一与婚姻有关的歌曲像是篇警世寓言,借用Siri的声线讲述了一个巨怪爱上互联网的故事。The Man Who Married a Robot 像是Fitter Happier —来自Radiohead的专辑《Ok Computer》的末日预言—的巧妙续集。这首歌以甜蜜的钢琴旋律为骨架,恶搞了那些急切想让人们重新上线的Facebook广告。歌曲的最终巨怪死去了,可互联网没有。
The 1975的成员在青少年时期以emo乐队定位自己,并且到今天为止,他们仍对从触及的一切榨取纯粹的感觉饱含兴趣。这是乐队创作的基础,即使是在他们最没有把握的涉猎中,那些纯碎的东西也能助其摆脱急于炫技半吊子的名号。一开头伴随着明亮合成器和慵懒节奏的I Couldn’t Be More in Love 似乎是纯碎的八十年代伤感音乐,像是Michael Bolton会在游艇旅途中的创作。但Healy没有在这旖旎软乐中尽情享受,而是将平滑作为一项挑战,并在整张专辑中展现出他最为原始的面貌。这首歌录制在去年他进入康复中心的前一天,哀叹着一段长达四年恋情的结束,Matt的歌声充满情愫。当他喊道:“What about these feelings I've got?",这听起来虽然相当缺乏复杂的变化,但成功将emo的核心重新塑造成一些新颖的,打动人心的东西。
这张专辑中的其中几首歌提供了一些来之不易的舒适感,并向乐队的家乡曼彻斯特和他们曾经在那的生活致意。Give Yourself a Try 中充斥着尖利的吉他和承载电流的鼓声,致敬了曼彻斯特乐队Joy Division和其主唱Ian Curtis(23岁时因自杀去世)。在这首歌中,Healy回顾了他的所作所为,是什么原本可以做得更好,以及再给一次机会的情况下会做出什么样的不同抉择。Healy同时提到了一位在16岁自杀的乐队粉丝,“Won't you give yourself a try?”他甜蜜的问道,一遍又一遍。
新专辑以I Always Wanna Die (Sometimes) 结尾,是乐队目前为止最积极向上的一首歌。熟悉的碰拳式打气让我们想到了另一个来自曼彻斯特的乐队Oasis。但这不仅仅是一首致敬曲。Hearly借鉴了蕴含在经典Oasis歌曲中的野心和喜悦,并将其内化,用文字描述出那些给予自己坚持下去勇气的东西。这样的文字也只能出自他的手。“There’s no point in buying concrete shoes/I’ll refuse,”他坚决的唱到,而后再一次请求:“If you can’t survive; just try.” 生命与他融为一体。