惘聞《看不見的城市》

Post-Rock之「革命」，乃是對傳統搖滾或是傳統唱片工業下之操作、創作模式的顛覆、打破；我以前也有寫過，來自大連、現在已經是中國數一數二的Post-Rock樂隊——惘聞，正正能夠不斷地改變自己、顛覆自己，貫徹著Post-Rock的最重要、也是最寶貴之精神。他們2014年的《八匹馬》，混進更多的音樂元素，優雅與荒蕪感並存，大膽地拋棄了專輯的「一致性」追求，令8首歌曲呈現出分裂的感覺；到2016年的《歲月鴻溝》，又著重對「氛圍」的重構，變得更焦慮、黑暗，解除了要「相對克制」的束縛，樂器像更恣意地書寫，使到音樂顯得更浩瀚或壯闊（特別是《海洋之心》這首）。

然而，一樣是由Wouter和Lode兄弟倆擔任製作人的《看不見的城市》，卻再次張開溫柔的懷抱，不同於《歲月鴻溝》的狂野、或較為的工業化，此張顯得像是用更多的暖色油彩，所繪出的自然風景畫（惘聞專輯那不斷發生轉變的感覺，也跟他們從廢棄工廠、到回聲圖書館、到電影院排練房改造之錄音室、再到這回於冰島著名的Sundlaugin Studio進行錄音有關）。平和起行的《水之湄》，成為《看不見的城市》內的標誌性一曲，它特點是鼓擊拍子的規律性，如河水流動速度的相對固定，沒有像很多Post-Rock作品之節拍忽然地改變，以增強歌曲的跌宕之感，而是更靠著Trumpet等樂器的加疊方式，來令此曲顯得更加豐富，讓聽眾可以隨著音樂的「流動」，穿越在不同的風景/景象之中。

起首的《破曉》，亦是注重了旋律的部分，動聽地灑來了吸引人的光芒。它的輕盈之開頭，如清晨露水滴下，或像扭開奇幻的音樂盒；之後迎來了幽靈般的火光、引領聽眾進入詭譎幽閉的森林，或可能暗喻鋼鐵水泥城市的灰冷；跟著渾厚的銅管樂器之聲帶來了暖意、帶來了金色的微光；再之後整個氣氛一變，如變得清晰、不再朦朧，具「醒來」的意味，其音樂也好比破曉那樣，有向上爬升的感覺，振奮著人心。

惘聞曾在專訪中說過，他們「特別討厭後搖的那種一直悶在前面，然後爆發、爆發、再爆發的模式，可是世界各地（的後搖樂隊）都在這樣做，而且年輕人對這感覺還樂此不疲」。所以於此專輯裏，我們聽到了惘聞繼續地探索，如何避免自己作品再不斷陷進（不是說沒有），類似的Post-Rock傳統套路之中。像前面提過的《水之湄》，由一開始Trumpet的響起，就撩動了我的神經，能夠直接令聽眾一路在變化的編曲中，沉醉到結尾；而加入更多電子元素的《獨舞》，或閒庭信步般的《竹鶴》，也是並沒依賴於很多Post-Rock音樂的那種大開大闔的處理手法，前者迷幻且有股沉實的內聚力，而後者像投下柔和光線般的抒情，又可以暫時脫下都市人，所戴著的繁雜思緒之枷鎖。

惘聞於這張新專輯之中，依然著重音樂的醞釀、鋪墊，並以此能更突出高潮段落的震撼力之外，也令到他們不只是靠整隊樂隊一起地「爆」的方式，來達至那高潮的效果。加入了佛萊明語的《Lost in Train Station》，其接近後段的忽爾緩和、沉落，像表達出人在迷失現實中想要的一刻能平靜、鎮定的時間，亦使到隨後劃破長空般的電結他彈奏，更有衝擊性，如讓大家重新拾起了，能振作自己的武器。

這張《看不見的城市》之佈局，跟惘聞以前的唱片有所不同，我們可將《Lost in Train Station》到《竹鶴》，都視作為長篇的鋪墊，第七首獻給自己成長地方的《大連, 勿語》，才是全碟真真正正的高潮所在。歌名中的「勿語」，即不需要用語言，只通過音樂去表達他們對大連的印象、情感；歌曲可分為三個段落，第一段灰暗壓抑，如映照出人們營營役役或這失落城市的畫面；第二段Trumpet的重現，更喚起人感觸的情緒；第三段狂風暴雨式的編曲，又仿似週遭的崩解、坍陷，無法再去收拾。《大連, 勿語》的這種三段式的遞進安排，較為地常見，其帶給我們的震撼力，亦未必及得上他們的前作《海洋之心》，但因為有前面《獨舞》、《竹鶴》等的「蓄勢」、隱忍不發，令到雄壯的《大連, 勿語》，可以被更凸顯出來。

獨孤求敗的五劍境界，是利劍無意、軟劍無常、重劍無鋒、木劍無儔、無劍無招，而惘聞上張的《歲月鴻溝》，仿佛已處於獨孤求敗的第三劍之境界——大巧不工、修行得道，他們徑直揮動的「玄鐵重劍」，產生出很多樂隊之作品所難及的威力；可到今回的新專輯，卻不全是靠指天天崩、指地地裂之氣勢横行天下，而是更漸入化境、剛柔並濟；從宏大的劍指時代的音樂理念，重歸到生活之中，但通過這些對「平凡」景象、或熟悉的日常畫面之展現，又以「小」見大，讓人感受到在冰島那美如幻境之山水的比較中，現實的更顯渾濁，也讓人感受到惘聞對如同卡爾維諾（Italo Calvino）筆下描繪的，那異化了的大連或其它後工業化城市之狀態，所流露出的一些感慨。

首選：水之湄

評分：8.5/10