哥德堡的悲观主义

”巴洛克“在葡萄牙语之中是指“不圆的珍珠”，原本是用来嘲讽不同于文艺复兴肃穆风格的新怪建筑，现代人为其平反，统一指十七世纪的艺术。这个时期中不乏音乐天才，巴赫是才华最横溢之一。当时有伯爵失眠，巴赫写《哥德堡变奏曲》，伯爵喜，赏赐一装满金币的金杯。此后《哥德堡变奏曲》随着巴赫一起淡淡无名了几个世纪，直到十九世纪巴赫先出名，二十世纪又有钢琴家弹奏《哥德堡变奏曲》，两者大红大紫至今日。

应该说《哥德堡变奏曲》最出名的演奏者是格伦·古尔德——他同时也是其最离经叛道的演奏者。演奏者出名，出大名，一般不是一件特别容易的事情。这就不得不说记谱法是西方宝贵的发明，乐谱让漫长世纪中的作品们不被佚失，却也让作曲者长辞人世千年之后仍大大显赫于演奏者。演奏家总是名声寥寥，独奏者尚有一席之地，交响乐者从不编撰花名册存世。但是一切到了古尔德这边就变了。古尔德录过一首《土耳其进行曲》，感兴趣的朋友可以移步，非常有意思——莫扎特居然能这么可爱。

古尔德正好赶上录音的发明，而且喜欢，是录音的先锋人物。年轻而将要出名的古尔德要选一首巴赫录，他选择了《哥德堡变奏曲》。一方面是它的艺术性，一方面也是因为它长。长了，难表现其结构。变奏曲分三十首，以三分，每三首曲子均是由一个抒情性较强的主题、一个技巧性较强的主题和一首卡农组成的。对于一个将自己展示给世界展示给众人的钢琴家来说，是最好的炫技曲集了。我总觉得卡农的编写总是期待一种偶然的共鸣美，主题之间的衔接很美，很舒服，分析不出来哪里好。但我最喜欢的是最后第三十首变奏弹完以后，并不意味着乐曲的终止，而是要将第一主题重复一遍才算结束，宛若一个轮回。

对于古尔德值得说道的几点，少不了他奇怪的演奏姿势——几乎完全平行的手指，明显低于键盘的手肘，驮着的背，扭曲的脖颈，似乎是受了托尔斯泰伏案狂写的启发，以至于成为了他专辑封面上标志性的姿势。我常常想起我曾经在画室的老师，他总有将画板夹在双腿之间弯腰写生作画的习惯，似乎这是艺术家的标志——需要一些异于常人的表象来吸引眼球，来昭示自己不一般，从而鹤立鸡群。然而这样的推论似乎也是不成立的，上课时总看到别人累了，写字弓下腰去，斜放着本子，歪歪扭扭写着字——他们也不是艺术家。

另一点，古尔德喜欢在弹钢琴时跟着旋律哼唱。正所谓“著名男中音歌唱家古尔德”。

伟大的艺术家是寂寞的，寂寞的跨时代。但是他们不怕没有读者，他们创作给自己同等级的人享受。若在当代没有，以后总有读者的。他们寂寞得不怕没有读者。

我自己也跟着哼。后来习惯了，不觉得哼唱是一件有违古典音乐大不韪的事情。却还是不明白，跟着自己的琴声哼唱是什么意思呢？是达芬奇在自己的蒙娜丽莎复制品上添两笔胡子？

五十一岁的时候，他决定要再次重录《古德堡变奏曲》。这是音乐家独特的权力啊！梵高画完向日葵，没听说要重画的；福楼拜小说再付梓，再版又再版，最新版不满意，改了情节，多添个人物——像什么话。富兰克林讲“我从来不介意把自己的生活原模原样地过一遍，连同其中的厄运与苦难。”想把生活从头再过一遍，人人都想，人人做不到。只有音乐家可以再来一遍。

激情澎湃的地方仍然是老练纯熟，却不动声色慢下了脚步；技巧仍然纯熟，炫耀一点点——不沾沾自喜了；和结构中有呼应的低音，被他不留痕迹地删改了——老古尔德改变了他的想法。其中似乎是大有玄机，难道他也看不起自己年轻时候的样子？背景有轻轻的底噪，据说是当时老古尔德没有坐在钢琴凳上，而是抓来一把他觉得舒服的老椅子，是和他的哼唱如出一辙的随便。旋律中轻轻重重的哼鸣更响了。轻了，慢了。一上来就宣布有重大事项要坦诚相言。

随后，第一首变奏猛然而起，欢快美妙一如既往，仿佛又是一脸俏皮——待会再说。于是一首一首弹那些他五十年前曾经意气风发的片段，曾经一片赤诚的美妙。老了，常常不屑于自己年轻的故事与稚嫩的想法，对自己的陈年旧事闭口不谈，老古尔德一首一首弹下去，当时批评他离经叛道的老一辈是更加垂垂老矣，新时代的听众年轻人居多，这样的回忆录总是难得又大受欢迎，引得小孩子们围坐一堆，听的认真，谁也不说话。直到第二十八变奏的颤音结束，二十九变奏顺势而为，三十变奏讲讲笑话，俏皮话。终于到了最后的主题——将七十分钟之前奏过的开头再重复一遍，再说一遍：“我有话要说”。

这样的重复是返璞归真。是从起点绕一个大圈走回去。但是不是回到了起点。六岁的陶渊明和六十六岁的陶渊明一定不一样，八岁的木心和八十八岁的木心也不一样。然而他们践行了一辈子的返璞归真，到最后究竟是去了哪个地方呢？这是一个在人生观上很值得探讨的话题。第一个主题和最后一个主题完全重复，意思却完全不一样——这很浪漫。

音符一个一个地慢下去，一个一个地颤下去。古尔德也不哼唱了，任由一个个音符一拍一拍地拖下去，欲言又止。仿佛是发牢骚，谵妄说胡话：“要完了，还哼什么。”气话说完，音符拖得再久，也要弹完了——不想弹完地弹完了。好像完成了一个轮回，仿佛人的一生行将结束。

“年轻的时候一直往前冲，一生要走完了，想到自己的归宿在哪里。”他突发奇想的重录，无论如何都和他整个一生有关。

演奏完七八十分钟的变奏曲本来可喜可贺，大功告成心情美妙。古尔德这里，却令人不忍卒读。哼唱沉下去了，不哼了。老旧的椅子居然不响了。

事后来看，这一曲1981年版本的古德堡变奏曲仿佛就是他的遗书，他的自白，他的回忆录。仿佛是知道自己要死了，还不肯死呢。要说这一曲哥德堡是他的功德圆满，为自己画上一生的句号，是假的，骗人。人生多的是走过，没有完成。

古尔德老了，也知道这一点。光知道了，不够好，要再录一遍。最后一曲慢，慢到不能再慢，再慢也不能圆满人生。

这样子就又有了问题。再慢，再认真，再刻意仔细，人生也不能圆满。那么，何必要慢，何必要认真，何必要仔细？问题不是这样的。答案应该是：慢、认真、仔细不能圆满人的一生，让人没有遗憾，没有痛苦。遗憾一定会有，痛苦一定会有，悲哀哀愁一定一个不少——但是，不慢一点，认真一点，仔细一点，人生更痛苦，更哀愁。

这样说，是悲观主义反驳无价值论。

更多内容敬请关注微信公众号：余祈