Robyn-Honey

A-

将Robyn与Mandy、Jessica乃至Britney..等长长的名单区分开的是创作的自律与矫捷的讯号。短小的synth-line与反复踩点的bass如同后工业时代的一条代码，清漆、镍锌、光纤随之条件反射地拧合、旋转、画龙点睛，流水线的履带随着hip-hop节拍不断向前运动，working fine no glitches。

而Robyn更为人熟知的一面则是Body Talk中用不同sonics武装songwriting，以女机器人的完美性能解决负面情绪的蹦迪女王。在love kills中她“将梦隐瞒，将真我庇护（shield）”，在Fembot中她在brag‘high-tech’的性能时直接遗忘了fembot的情感杂症，在Call your girlfriend中她开始为他人的痛苦分忧，为自己的男友/陌生人传递一套精准缓和前女友痛楚的符码。痴迷于Sci-fi、身为非裔美国人与泛性恋的Janelle对大都会的描摹近乎《西部世界》，执迷于少数群体被夺去的爱与权利，作为技术乐观主义者的Robyn对机械浮想联翩，幻想机器人冷冰的思维能够免去失去爱的痛苦，再生产生活的顺境；缺乏想象力的二进制语言能保证符号的传达与言语-行为的执行（call your girlfriend中的分手），免去对话中不断增衍的误解与情绪劳动。Robyn连篇的幻想归于一个以简化为准则的世界，但一切带来便利的技术仍需以人文为边界，而最臭名昭著的简化便是不断为官僚体系添砖加瓦，不顾灵魂与价值的工具理性。

且不谈Body Talk鱼目（Time Machine）混珠（Cry when you get older）的选曲，光波与锯齿的音乐总是要向同名专辑里斯堪的纳青少年看着漫画，做白日梦的人间烟火回归。而新作Honey对人的情欲作了抽象、整体、non-stop的把握。第一曲Missing U便是对Body Talk屡试不爽的结构的继承、音响的净化，用冰凉、盘旋的音阶去摹拟歌词中提到的海浪在沙滩留下的踪迹、化作玻璃、不再投射阴影的伤感，这些名为伤感的“玻璃”充斥着Robyn出于思念，不断寻觅被抽空了的外在空间——空荡的肩膀、枕头、一切共处过的地点，也映射、放大了她心中失去（爱带来的）身份感的真空。而Honey则在流体的合成器、肉感的bass与打翻蜂蜜罐的beat的不断换喻中试图贴近性爱的终极所指，从枕畔的whisper your name，到体会每一种颜色、每一种滋味、最终从花须、花瓣直抵花心，‘get me right where the hurt is’

最招摇过市的反讽是Human being中用siri的口吻对峙“人”的主题。被赋予生命的机器人以‘one step a time’的速度学步，为自己无法停止的心跳感到焦虑，反物化的艺术遭遇了机器人/新生儿感知到的陌生化的身体、智性与情感。‘You know we’re the same kind, a dying race’在与body talk呼应的同时却也未尝不是Robyn作为完整的人而非机器或影视角色进行叙事的新生，以及新生儿脱离母体后下意识感到的恐惧，而‘stay in my arm，dance with me’又分饰两角，通过对新生儿对母体的依恋重温一种社会人缺失的完整性。Because it’s in the music用音乐言说音乐承载记忆的功能，通过不断replay相爱时常常听的歌曲自我施虐，从而诘问，‘Are you getting the same feeling’，Baby forgive me以男声autotune与synth pad勾勒卧室氛围，为求和造景，一同在vocal上回溯了Robyn的r&b根源。Robyn在此竟从Be Mine中一切努力被漠视的伤心人转而成为以羽毛触感的vocal一边在爱人的肌体滑动，一边乞求原谅的 “负心人”。

作为节拍的音符与作为音效的节拍互相渗透为“total football”的整体律动，在Jon Hopkins式的ambient/house搭就的舞台上演欲言又止的微型剧——Send To Robin Immediately在平缓中歌颂迫切；Between The Lines和Beach2 k20引领专辑进入时髦的90s house party，最独特的地方不是三种键盘音色的递归或是samba节奏的引入，而是Honey中的持续向深处流溢的情欲色彩继续流溢至简讯文本中，使得暧昧状态下，阅读恋人简讯时的不安、恼怒、自作多情多了几分互发nude pic的kinkiness。而Beach 2k20则从情感的话题中跳脱，仿佛将Janet Jackson的碎嘴interlude铺展到5分半，赋予单调的外出就餐以朦胧的的运动感。

尚具单曲性的Ever Again仍旧重弹Indestructible的老调，但细想来《Honey》本就是将一切说过的话再说一次，only without her alter egos. Robyn舍弃了讯号般的hook与推进感、戏仿hip-hop来自我宣泄的叙事，超级英雄对空间的侵占化为了在一畦之内观察的bass的切分变化、音效的增减、细小的打击乐在ambience池面激起的形态各异的波纹、从而突出时间的与心智的变迁；Robyn在音效上有意规避对大工业生产的模仿，将未来主义从人们对影像保真度的过度追求转化为互联网时代对用户体验的注重；而《Honey》最大的争议之处则在于或多或少地弱化了songwriting，而将赌注压在了对氛围的舒适度与律动的戏剧性上。她显然成功了，但在内容上继续书写情欲的同时少了一份rock n roller的魅力，朋克的血性与强劲节奏原动力不适于这里吹弹可破的、流动的情爱空间，而她的vocal也换了一种思维，少了几分雪花棱角般高洁的穿透力与施展空间。