十万条路站起来

我听到这首歌的时候在做梦。

做一个漫长的公路片，在不冷不热的时候，在不早不晚的时辰。如果会抽烟，或许能黑暗里点一星开车，吞云吐雾的时候，流泪就可以反驳说，老子被熏的好吧。

那不行，王源在一旁接过了我的油门，说能不搞波德莱尔这一套吗，“做不完的事明天再说早安”。

我气噎，不是你让我哭的嘛！王源就是这样，代你入境，放任你自由，眼看着你往海里哭去了，他再打个弯儿，把前轮挣回来。

往洒脱了说，这是他作为歌手的本领之一，歌词里明确拒绝“共情”，唱歌时劫你坠入无边情境。高山上自己叙愁，你们来就来了，我不在意。

往批判了说，王源还有两天年满十八岁，这什么年纪啊，听起来就是宽阔通途，世间大道你可劲儿走去。古人说少年不识愁滋味，其实还是不通。并非少年不识愁，而是你过了那个阶段，成年难识少年愁。

王源的声音是敏感的磁性的，低音部分的叙事感尤其强烈。他是一个浑然的矛盾体，你听到他“只是一个普通的人”的时候你还在怀疑他的诚恳，然后他也不生气，继续自比尘埃，拒绝共情，踏踏实实，把自己的脆弱掰开给你看。

信任是拉近陌生人距离的荷尔蒙，而展示脆弱则是此费洛蒙的开关，他深谙此理。

事实上，早在人们时隔三十年复又追崇“on the road”一代的时候就该意识到，王源这般年轻的、敏感的音乐有多么宝贵。

这难道不是所有在路上故事的插曲吗？

在主人公演绎完五十分钟的荒诞生活之后，天擦黑时开着陈旧的老汽车上路。听到随机磁带里播放的声音，情绪被窗外的风扯宽，方向盘上就落下泪来。

亲爱的，年轻人为什么哭泣呢。我们的音响都生锈了，可我们的音乐还年轻。我们时值生命前半生，but too old to die young .

你会觉得奇妙吗？你拒绝了所有的共情，却生长在一万条路上。

人生本就一样。