半夜梦醒的灼烧

所谓尽头，是前一秒还在行走、下一秒却发现无路可走；是之前还在念着爱情的美好，如今却醒悟，那只是个梦。

开场曲《夏夜晚风》的第一个钢琴和弦响起时，听众也许会疑惑，伍佰这篇作文是不是写跑题了。他和着缓慢而沉重的钢琴伴奏，轻声唱着夏夜的诗意梦幻。整首歌曲似是蒙上了一层湿重得划不开的雾气，一切都是静止的，只有伍佰的歌声在缓缓流动，独力推动着歌曲的行进……三分半钟歌罢，不免引人疑惑：这哪是“爱情的尽头”，分明是“爱情的开端”。

然而，当曲目2《爱情的尽头》开头一声失真的电吉他开始绵延，那片雾气就被划破了。前两首曲目的氛围，极度反差，初步将伍佰眼中的“爱情的尽头”引介到听众面前：所谓尽头，是前一秒还在行走、下一秒却发现无路可走；是之前还在念着爱情的美好，如今却醒悟，那只是个梦。于是，开场曲《夏夜晚风》在专辑中的作用已经十分明显了。它本身并不是要诉说什么内容，而是一个引子，为接下来的内容营造必要的对比效果。《夏夜晚风》引出了“爱情”，而接下来的9首歌都奔着“尽头”而去。

爱情的尽头是一种半夜梦醒的灼烧。如此形容专辑的概念，并不只是因为唱片封面的设计——以冷色调为主题，歌手名字与专辑名称却泛着火焰般的红色；实际上，在《爱情的尽头》中，除去开场与结尾，中间的8首曲目都不太会令听众感到轻松愉悦。在音乐与歌词两个层面上，同名曲《爱情的尽头》都在极力砸碎《夏夜晚风》营造的浪漫氛围。伍佰恢复了本色的、用力得近乎咬牙切齿的吐字，低密度的配器则衬托着由头到尾都在咆哮的电吉他。《夏夜晚风》中，伍佰唱道：“月亮挂在星空，牵绊着你诉情衷”；而在《爱情的尽头》中，他也唱到了星空这一意象，内容却是：“没有月的星空，是我自己的星空……不感到寂寞，有流星陪伴我”。两相对比，个中意味，不言而喻。

再往下走，更多听感上的刺激如潮水般向听众涌来。同名曲的荡气回肠之后，即刻传来伍佰的四声呼号和急促的鼓声。在曲目3《亲爱的，你喝醉了》中，吉他稍稍收起锋芒，与鼓并驾齐驱，一同打造出强烈的节奏感。这首歌的由来相当有趣，据说是伍佰的好友、歌手陈升某晚酒醉，逗留在伍佰家中久久不肯离开；无奈之下，伍佰产生了创作的灵感。但即使不了解这一原委，而将其看作一首情歌，也未尝不可——貌合神离的情侣，不正有“你我在隧道的两头，说的话我都听不懂”的如坐针毡之感么？曲目4《变》复以节奏吉他为主导，贯穿始终的大量切分节奏，恰如其分地“切”出了“复杂焦躁的情绪”。尾段的失真效果，又呼应了歌词中的“让人恍惚的Rock n Roll”，提升了歌曲的层次感。这种略带迷幻摇滚色彩的演绎，延续至曲目5《七彩灯光》，融入到了主唱-乐队互答演唱、始终简短有力的歌词之中。

从曲目6《Last Dance》开始，专辑进入下半部分；音乐变得更为规整，情感色彩也廓然明朗。“所以暂时将你眼睛闭了起来”，稍带Stadium Rock色彩的《Last Dance》一开头就是“所以”，似乎主角已经下了定论。曲目7《青春》和曲目8《人生一场梦》将行进节奏重新带起，但伍佰对爱情的讨论溶在了比上半部分更流畅和谐的band sound 里。曲目9《挪威的森林》在曲目表上排序倒数第二，是专辑中唯二超过六分钟的曲目——另一首是排序正数第二的《爱情的尽头》。两者恰好构成了对照和呼应。两首曲目的配器密度都很低，伍佰的演唱和吉他solo成了突出的元素。主题上，如果说《爱情的尽头》是一种开启，在狂飙突进的solo中打开了爱情的幻灭；那么，部分取材于村上春树同名小说的《挪威的森林》就是一种闭合，闭上了一扇门——醒悟门后的世界不属于自己，于是转身而去。《挪》尾奏部分较多反复的solo，更像是一种踱步、徘徊。

最终，在曲目10《随风而逝》中，听众看见了来自洞穴出口的一束光。与《夏夜晚风》截然不同，在《夏夜晚风》中，一切都像是静止的；而在《随风而逝》里头，一切都像是流动的。放松随性的唱腔，清爽干脆的吉他扫弦，轻盈的鼓点，绵软的口琴……这是一幅缓缓流动的画卷。“让尘封的往事成为一种相逢，消失在风中”，伍佰由此潇洒地终结了对爱情的讨论。同时，随着这张情感饱满而惊喜甚多的杰作的畅销，伍佰毫无疑问地跃入了90年代最优秀的华语音乐人之列。