潮流青年的迷思

翻译自Pitchfork，原文地址： Teens of Style。

Will Toledo年纪虽轻，却也开始对岁月痕迹感慨良多：他欠下了债（“The Drum”）；眼见自己的朋友一个个结婚生子（“Times to Die”）；双手在寒冬里被冻僵（“Something Soon”）；被困于无聊的城市荒岛（“Sunburned Shirts”）；不过最坏的是，创作愈发套路，了无新意（“No Passion”）。仿佛世界正从他的眼前呼啸着远去，只留下模糊不清的残影。他以Car Seat Headrest为名的创作计划，或许是想要让这岁月慢下来的一个尝试，也是对这白驹过隙的一个解释。

严格意义上说来，他在Matador发行的首张专辑Teens of Style是一张合辑，由之前的作品重新录制而成，最早的一首创作于2011年。（计划在2016年发行的Teens of Denial将会是他签约Matador后首张全新创作的专辑。）你可以从他翻新的声音里寻觅到这家厂牌的历史：Guided by Voices疯狂与怪异的流行旋律； Belle and Sebastian坦诚与率真的表达方式；Yo La Tengo亲近而私密的创作技巧；以及Stephen Malkmus在碎碎念的同时又不失激情的情绪体现。作为创作者，Toledo既入世，也出世，他可以在感受世事的同时超然于物外。在紧缝密织的歌曲“Strangers”里，他不露痕迹地用一系列的双关语为自己绘了简笔肖像："Car seat is a menace to the public," "Car seat is a genetic stop sign," "Car seat's nervous and the lights are bright."

也是在这首歌里，Toledo回忆了自己小时候对Michael Stipe的爱慕："I took lyrics out of context and thought, 'he must be speaking to me.'"或许正是这些刻意抽象朦胧化的歌词，让他产生的困惑，促使他成为了一位直率的表达者：不吝言辞也要将其内心世界的丰富细腻讲述清楚。并且他善用冷幽默的歌词极具灵气。他在新录制的这些作品里对歌词略作修改，以反映自己生活的实际变化，举个例子：“Times to Die”这首歌，他替换后的两句对语暗示着把音乐生涯的希望寄托于更高的某种存在，比如上帝或者（更切实际一些）Matador的创始人Chris Lombardi，（"Got to have faith in the one above me/ Got to believe that Lombardi loves me"），他们将决定Toledo是否能成为一位Cult Hero。

Teens of Style带有明显的粗砺质感，很难相信它曾经更加的DIY风格。（你可以在乐队的Bandcamp上听到原始的版本。）新的录音保留了之前的棱角，后期制作对其稍作打磨上釉：打击部分更加酥脆有劲，吉他部分则更明丽清亮，而Toledo人声吐词也更为清晰。这使得整张专辑灵动而不呆板。他的歌词随时随地都暗藏隐喻，且情深意切，仿佛若不这么做，他会死，天会塌。这样来看，他就像是Joanna Newsom, Bright Eyes或者Okkervil River的血脉兄弟，他们都善于引导自己蓬勃的灵感与肆意的文学才华，将之塑造为动听的歌谣。

（算是）假借Brandon Flowers的话：他属于人类，更属于摇滚。从“Something Soon”颓丧的层层合唱中渗析出存在主义的绝望荒谬；而“Maud Gone”梦境般的键盘声把这首歌勾勒成校园舞曲，献给多愁善感的孩子；“Sunburned Shirts”由一段收音机里传出的诡异诵歌引入，渐渐破土蜕为朗朗上口的美妙段落 ("I haven't looked at the sun for so long/ I forgot how much it hurt to")。Toledo的声音带着些许疲惫，流露出一丝丝绝望，他听起来像是用磁带机迭录过三次之后的Julian Casablancas，只不过后者作为主唱的风格举止与Toledo截然相反。

就这个月的早些时候，我在一年一度的CMJ Music Marathon上看了Car Seat Headrest的演出，这个音乐节曾让众多的乐队一夜成名。演出的开始，Toledo选择躺倒在舞台中央，麦克风低下头指向地板上的他。随着乐队奏响长达十四分钟的“The Ending of Dramamine”，他散漫地唱起“沉浸于自我”。如果不站在舞台正中，你是看不到他的，仿佛歌词是从话筒中凭空浮出的。那位主唱或许只是太过害羞，不愿露面。我一开始并不曾被他们吸引住，但当人群不自觉地踮起脚尖，身子前倾，希望能一窥主唱的容貌时，他蓦然起身。这个画面，我许久都没有忘记。