Car Seat Headrest是摇滚天团！

翻译自Pitchfork，原文地址： Teens of Denial 。

情绪阴晴不定，有的时候毒品并不会让你觉得开心。你想象中的放浪夜或许是看着《2001太空漫游》，在自己脑海里神游，开拓意识的疆界，可实际却变成花了六个小时的时间思索一些有的没的问题，“烤箱我关了吗？”或者“我刚才给那人说事儿的时候他会不会觉得我是个奇葩？”再或者“难道我刚才觉得自己是个奇葩？我真的不是奇葩，尽管之前那人就觉得我是个奇葩。”我还从未见过有谁像Will Toledo总结得这般直接简洁："Last Friday, I took acid and mushrooms/ I did not transcend, I felt like a walking piece of shit/ in a stupid-looking jacket."

这段话来自一首很值得细听地歌：“(Joe Gets Kicked Out of School For Using) Drugs With Friends (But Says This Isn't a Problem)”，收录在Car Seat Headrest新专辑Teens of Denial中。在这首歌里，Toledo努力地想要理清自己的生活，摆脱毒品，回到正轨，可惜心有余，而力不足。不过他虽没能通过药物得到超脱，却面见了基督。他独创了一个完美的短语“teens of style”，来形容那些年轻的自我享乐主义者，他们追求精致且朝三暮四。Toledo也明白自己和他们正陷在同一滩泥潭，没什么两样，不过他已然渐渐地对其生活感到厌恶。跟每个嗑药到迷糊的人一样，他多次发出“Mmmhmm”的声音。整首歌围绕着几个精心挑选的和弦变换展开，Toledo的声音听起来若有所思，而随着故事情绪的发展，伴奏乐队缓缓加入，仿佛真的能看到一个青年漫无目的地在镇上游荡，埋头思索着，想从乱如麻的头绪里筛选到一点闪光的希望。这是一首表里如一的经典作品，其形式与内容相得益彰。

它是我多年来听到的描写迷茫困惑的药物成瘾青年的最好的歌。它所属的Teens of Denial是Toledo为Matador录制的第一张全新作品的专辑。这张唱片让你意识到，Toledo已是这辈青年的佼佼者，是一位极具想象力与洞察力的唱作人，同时还能以澎湃的摇滚作品肆意表达。Teens of Denial紧接着去年发行的Teens of Style，后者是从他之前发布在Bandcamp的众多产出里挑选出来，重新录制的一张作品合辑。Teens of Style展现了Toledo作为年轻音乐人的潜力，但或许给任何一个人五年的时间去精打细磨，最后都有可能听起来“有潜力”。Teens of Style已经足够优秀，但Teens of Denial往前更进一大步，再一次让人惊艳。这回虽带着一支乐队进了录音室，Toledo新作品的声音依然发扬着集Matador旗下乐队之大成的特质：Yo La Tengo的缱绻而躁动；Guided By Voices佶屈与幻丽；以及Stephen Malkmus后期的吉他戏剧。这些种种都点缀在他情绪饱满代入感极强的歌词周围，刻画着同样的青年迷思。

多亏了Andrew Katz坚实灵动的鼓、更清朗明晰的制作、以及Toledo日益提升的创作信心，这张专辑听起来极为大气而丰富。它不仅是一位青年才俊初露的锋芒，更是其创作才华的保证书。Toledo的创意与想象更加多样，“Vincent”的偏执妄想, “Unforgiving Girl (She's Not An)”的浪漫欢愉，更有长诗般“The Ballad of the Costa Concordia”的肆意灵感，光是这一首就足以媲美某些乐队的整张专辑。这首接近十二分钟的“Concordia”刻画了一位从无忧而富足生活跌入贫苦困顿的人，他挣扎思索，最终得到了彻底的解放。Toledo在其中里毫无违和地插入了一节Dido的歌词，这天外飞仙的一笔，效果竟也不错。（早期版本的这张专辑收录有一首极精彩的歌“Just What I Wanted/Not Just What I Needed”，其中大胆的篡改了Tha Cars的“Just What I Needed”的歌词，后来不幸因版权问题被强行撤回。修改后的版本“Not What I Needed”虽听起来也很不错，但没有过审的流散在互联网角落的原版mp3，若有机会你也一定要听听。）（后者时长3:51，前者时长4:31，相信大家能找到。）

就算有了更多的钱，也住上了郊外视野宽阔的房子，Toledo与生俱来的DIY气质依然贯穿专辑。他自由散漫无拘无束的歌词很淋漓地体现了这一点，他放弃条理清晰的叙事，转而追求抽象描写，仿佛在灵巧地速写闪现于脑海里的画面。比这种四两拨千斤的灵动笔触更重要的，是他将之与音乐本身融会贯通的能力。不像一些独立摇滚的创作者，Toledo的歌词是活的，跃于纸面。合唱的来临总是出其不意，不拘泥于传统套路，得来的效果却撼动人心：“Joe Gets Kicked Out”与“Drunk Drivers/Killer Whales”的高潮部分注定是音乐节大合唱的段落，进击而雄壮的“Fill in the Blank”甚至可能会鼓动起Car Seat的内心敏感的歌迷小小Mosh一下。

Teens of Denial是一张以吉他为驱动的作品，诗化文雅的歌词常以抑郁为中心。且正值“独立摇滚”的低潮，Toledo自然地被一些圈子戴上了“独立摇滚救世主”的高帽。此话题争论的焦点常是所谓的“白人文化审美疲劳”，因为这么多年来，白人主宰着流行音乐的时尚风潮，人们开始觉得厌倦。不过“抑郁”却是不分肤色的，并且Toledo也未将忧郁视为世事的终结，而是转变的内在动力。（而且就算要说，他也是多种族混血。）他对悲沉会把自己带向何方有着清醒的认识，但也知道光是刻板于理性的劝诫，力度再大，有的时候也起不了作用。"I've got a right to be depressed,"他在“Fill in the Blank”这首歌里喊道，虽然他刚斥责了自己是个爱哭鬼。这句话便是在专辑的开篇奠定下的情绪基调，也是一个短小的提示牌，趁着短暂的清醒告诉自己：前路漫漫。