勃拉姆斯独特的心声，以及一份时过境迁的演奏

今夜听这张勃拉姆斯的室内乐录音杰作，Rubinstein与Guarneri四重奏合作的第一、第三号钢琴四重奏。至《第三号钢琴四重奏》的部分，居然不知不觉想起，陈丹青在书中提到，鲁迅当年曾表示他不想让《呐喊》等书再版，因为不希望其中的思想再影响小孩子。此曲固然同那样的内容无关，但勃拉姆斯当年直接告诉出版商，乐谱封面上可印一年轻人，举枪对准自己的头，让人们由此对乐曲获得一个基本印象，也是很令人难忘的一件事。故而，这部四重奏好像也曾获得“维特”的别名，尽管之后并未沿用。当年歌德的书曾经引发一些年轻人的效仿，而一向内敛的勃拉姆斯，在该作第一乐章写出异常阴郁而又激烈的意境，实实在在也有自况之味。

原本，如此赤露坦诚的维特心境，或许一个人保存于内心之中更为合适。勃拉姆斯却非写不可，除了整体的构思已成熟到那份上，似乎也确实有不少心言，他仍想要公之于世。作品的行板乐章应该是很集中的体现了。刻画如此细腻而千回百转的情思，勃拉姆斯在他的慢乐章中，很少做得如此直白，也是如此之满。今人谈到他与克拉拉的关系，往往都会指出，这样那样的方面，作曲家最少也留了一手。但事实上，这两个人能彼此留出恰当的距离，并且enjoy这个距离，也真是只有那样的大家才能把握的“相处的艺术”。直到后期，勃拉姆斯在信件中，也偶尔会流露“老维特”的一面。因其真有这样的东西，故而能催生杰作，也不介意在音乐中表现得赤露坦诚了。（不过，《第三号钢琴四重奏》的确是从勃拉姆斯标准的维特时期开始创作，只是根据他的习惯，过了太久、太久、太久才最终完成。）

倘若拿掉那种艺术层面的默契，常人亦能学习某种分寸，却终归也只是对于关系的经营而已（尽管这也很必要）。Rubinstein对于勃拉姆斯的推崇，以及他对于这些作品的推广之功，有时被他在肖邦领域的成就所掩。钢琴家很长寿，立体声录音极多，以至人们可能忘了，在他展开事业的时候，勃拉姆斯的接受度还远不及今日。而当Rubinstein开始系统灌录唱片时，勃拉姆斯的人气已大大提高了，但他灌录一些室内乐重要的早期录音的功绩，仍是需要特别铭记的。到这张唱片问世，钢琴家已进入舞台生活的最后一个阶段。今日看来，唱片中的名家组合自然熠熠生辉，在当时的背景下，Rubinstein其实是提携后辈。那时Guarneri四重奏仍是一个年轻的组合。日后，一提Arnold Steinhardt在他的回忆录中，也特别提到大师当年同他们合作，有怎样非同凡响的意义。

勃拉姆斯《第三号钢琴四重奏》的行板中，四位提琴家的演奏确实流露着理想的青春气息，由此刻画出原作最鲜明的特点。而在情感真挚的同时，他们关于技巧的、音色的把握也没有任何粗率之处。成长为那一代美国室内乐组合中的翘楚，可谓顺理成章。如今时过境迁，Steinhardt也是硕果仅存的老辈名家之一了，上回听他的大师班，发现他极力避免让学生模仿自己，除了拨弦之外，从不进行示范。