看不见的城市与我

第一次听惘闻的歌，是很久以前。第一次知道惘闻，是在大学。当时和朋友参加一个拍摄比赛，用了《Lonely God》做背景音乐，觉得这首歌很有灵气，在嘈杂的声音里，还有一丝温度与力量。

90年代初，摇滚正式宣布死亡。后摇，和陈旧的作曲风格完全不同，没有一句歌词，却给摇滚带来了重生的希望。音乐的自由，像一股新鲜的空气，让许多乐队在现有的文化沙漠里，甘之若饴。

所谓建筑，其实就是人与自然之间的中介，是人类心灵脆弱的、理性的庇护所，建筑如音符一样，起承转合，讲究对称，有严格的数学比例，有表达与韵律的美感，所以黑格尔称建筑是凝固的音乐。

而后摇，没有明确的表达，没有文字，没有语言，更没有规律。它本身蕴含着无穷无尽的情绪，但没有直接的情绪指向。后摇的表达方式，就是———没有明确的表达。这个世界在你脑海里呈现如何的图景，主要取决于你对音乐的感知。况且在人生这个终极命题当中，每个人寻找的，其实都是关于自己的答案。

这种音乐上的投射，像极了城市。

人类对城市的情感，其实是在这座城市里生活时，人与人之间的情感。

贾樟柯拍的所有地方，都是他的老家汾阳。毕赣的电影取景，是贵州凯里。蔡国强最后放飞天梯的地方，是福建泉州。李志在南京创业时，有一个非常好的朋友，后来他写了一首歌《你离开了南京，从此没有人和我说话》。赵雷在成都卖唱时，会在玉林路的小酒馆写一首《成都》。

一方水土养一方人。城市带给我们什么？摩天建筑就是城市吗？城市就是混泥土与钢筋吗？

城市，绝不仅仅是空间上的存在，而是立体存在于每个人的生活里。城市在人与人之间架构一层关系，可能会影响一个人的生活方式、独见之明甚至行为法则与情感模式，城市文化在每个人的身体里流淌。

我刚刚从西站坐车，看见立交桥下破旧的居民楼上拉着一条横幅“还我家园”。网上有很多关于重庆魔幻现实主义的照片，高楼大厦的旁边，是破旧不堪的钉子户。

前不久去南坪，出租车司机向我抱怨，南岸区的建筑规划完全一塌糊涂，为了表面政绩顾头不顾尾，引进的开发商都是没有作为的投机者。我想起布努埃尔的电影《资产阶级的审慎魅力》里，家长焦头烂额地在警察局里寻找小孩，可小孩子正毫发无损地站在他们的旁边。如此一般的超现实主义镜头，正无时无刻地发生在我们身边。

城市的消失，不仅仅是建筑的消失。城市的变迁，也不仅仅是建筑的变迁。城市的车水马龙里，看不见的，藏起来的，没有人的，才是真正的“城市”。时间是残忍的，城市何尝不是？

看不见城市，所以我们要寻找。看得见“消失”，所以我们拼命四处寻找。我们在雪中寻找，在大草原上寻找，在飞机上寻找，在迪厅里寻找……城市无处不在啊。

得寻找得更快一点。