9分36秒，写给逝去的夏日与奔驰的公路
Lana Del Rey（以下简称打雷）在9月21日发布了新歌《Venice Bitch》。这首长达9分36秒的歌由Jack Antonoff操刀。这首歌在开头就像她标志性的那些抒情曲一样，有着梦境般的民谣氛围。不同之处就在于，在不到三分钟的歌曲之后，人声在电吉他与合成器的交融中变成了背景中隐约的呢喃，一直持续到结尾。
Venice Bitch单曲封面
据打雷描述，当她把这首歌放给她的经理人听，并表示自己想要把它作为单曲发行时，他们显然被吓到了，“10分钟长的单曲？你在开玩笑吗？”，“额……这首歌叫威尼斯碧池？%¥¥%”，“你为什么要这样对我们？你们能够做一首3分钟流行曲吗？（自行脑补绝望脸）”。
而打雷的回应很简单，“在夏天即将结束之时，有些人只想开着车闲逛十分钟，在电吉他声中沉醉。”（Well, end of summer, some people just wanna drive around for 10 minutes get lost in some electric guitar.'）
也正是打雷的坚持，让我们最终听到了这首写给逝去的夏日与奔驰的公路的绝美歌曲。这首歌梦幻的意境铺展不仅打开了我们行将结束的夏日，也奇妙地凝聚了她本人的艺术美学。
这首歌里住着她音乐中三个迷人的侧面。
多愁善感的夏日情结。
Venice Bitch其实是“Venice Beach”的谐音，是LA的一处海滩。在打雷的歌曲中，夏日和海滩的描绘在每张专辑中都是不可或缺的元素。
传说中的Venice Beach
成名初期的《Summertime Sadness》，第三张专辑的《West Coast》，第四张专辑的《High By The Beach》，第五张专辑的《13 Beaches》、《Summer Bummer》……可以说夏日和海滩是她音乐中的永恒主题，因为打雷的美学中有着崇尚华丽的洛可可情结。尽管我们在她的音乐中总能听到颓废的颜色，但她的颓废才不是在漫长冬日无限萧索的孤清冷寂。她追求的是在花繁叶茂之际慨叹即将老去的绚烂悲剧，那才有开到荼蘼花事了的华美，才是她追求的美学，所谓“will you still love me when I‘m not longer young and beautiful?”的疑问，落脚点从来是在“young and beautiful”身上。
因此，夏日与她最为相衬，夏日的海滩与她最为相衬。与Venice Bitch的巧妙谐音相对的，还有Ice Queen和Ice Cream的谐音……这些意象共同构筑出一个即将消逝却极尽美好的夏日，如此令人欣然又如此令人怅然。
美式青春的公路情结。
在第一张专辑《Born To Die》中用颓废的复古女伶设定横空出世之后，《Paradise》是她奠定艺术人格深度的重要作品。
在专辑主打《Ride》的MV中，她举起美国国旗，在公路上随风飞舞的画面，奠定了她最为Iconic的形象。她的复古成为了对美国精神的一种侧面诠释，那种对青春的守望、对享乐的沉湎、对前路的迷惘，被她在《American》中解读为，“be young, be dope, be proud”，成了她笔下的美式精神的绝佳注脚——以骄傲的姿态享受一切看似肤浅的美好事物，沉醉于性、酒精与无限的人生体验，随着公路的延展流动至不知何处去，不问信念为何只问当下快乐，是她的美式青春公路情结。
这在歌词中也体现得相当明显，“Fresh out of fucks, forever”，“I dream in jeans and leather”, “callin’ out, bang bang, kiss kiss（歌词中最天才的一句，bang bang, kiss kiss，简约浪漫地表达了享乐精神）”
在我看美国公路片《American Honey》时，脑中也不断浮现出Lana Del Rey的影子。
这或许就是她对这首歌所说的，“End of summer, some people just wanna drive around for 10 minutes get lost in some electric guitar”，那是在社会人格之外的喘息之地。
迷幻虚无的漂浮诗意。
她善于在歌曲中塑造迷幻如梦境般的质感。她飘渺的演唱、声音处理、交缠到让人失神的电吉他仿佛来自某个已被时间扭曲的回忆与梦境，还有她不时飘来的呢喃，就像记忆深处的某次潜意识回眸，这一切被她用音乐的语言描绘得如此美好。她希望自己抗拒被规训的人生，但她不是个战士，她的选择是用迷幻的音乐造出一个乌托邦。
这个乌托邦里住着许多美好生活的碎片，“On the stoop with the neighborhood kids”, “You write, I tour, we make it work, you’re beautiful and I’m insane, we’re American-made”……她描绘着浪漫人生的美好片段，而“And as the summer fades away, nothing gold can stay”让这些描写成了一次现实之外的闭目狂欢，一次短暂的escape。但她似乎希望这越长越好。于是她与Jack Antonoff把这首歌拖到了接近十分钟的长度，成了一个首尾相接的梦境。
最后，这些诗意，与那些夏日的美好、公路的虚无仿佛融为一体。Lana Del Rey在《Venice Bitch》中，以一种极为质朴的方式，拥抱了这一切。
THE END
微博 & 微信：呆若木一
作者：木一
编辑：洗澡
