奇正相生，老而弥坚

前天是Joseph Szigeti的生日，这几日正好在听他的巴赫无伴奏。喜欢Szigeti是从他的贝多芬开始，这套巴赫名盘入手较晚，但也这样也好。起初迷他，兼迷历史录音，待到听这套无伴奏时，自己也学会更为客观、辩证地欣赏了。Szigeti一直被视为追求音乐的深度，风格朴素而极富思想性的演奏家的典型。他确实有了不起的技巧，但这主要是在音乐表现的层面体现其光辉的技巧，如发音、运弓等等。因此在20世纪，Szigeti的人气远远不及Heifeitz等人，也不难理解了。当然，这位大师的技巧状态也衰退得较早。40年代已露端倪，到他灌录全套巴赫无伴奏时，种种老态的痕迹已无法掩藏。然而，能在这一切局限之中，依旧打开一个纵横开阔的境界，甚至比先前更加不管不顾，这反倒更加渲染了Szigeti的宗师气度。

有人将这套无伴奏比诸魏碑，或许不无道理。就“奇正相生”来说，它确实让我想到《张猛龙碑》，演奏中对于音响、句法、整体结构的表现皆如此。Szigeti独树一帜的深厚音色，经由他意味深长的运弓来呈现，音乐表现中的那种“一笔一划”的力道，有时近乎骇人，整体上竟又是那么洒脱，完全不受现实局限或演绎传统的羁绊。无论是看似笔意狂放，实则条分缕析的《g小调奏鸣曲》中的赋格乐章；还是有时几乎用力过猛，可同时也能将演奏的韵味发掘至绵延不绝的《C大调奏鸣曲》中的赋格；或者技巧方面貌似支离，却终归能够潜气内转的《恰空》，都让我感到无论局限怎样明显，这才是能让你听足一辈子的演奏。诚然，大师此时在发音中所流露的“干”，有不少已是岁月痕迹，同他早年的那种馥郁不尽相同。但观察Szigeti在此对于乐句的表达，无论整体自然的呼吸，还是分句与一些特别的Ruabto的表现，这真正奔放不羁的运弓技巧，恐怕是很多正当年的演奏家所未梦见。