Madonna-Bedtime Stories

B***

Erotica销量的滑铁卢和David Letterman那不光彩的夜间秀给Madonna的形象带来的打击是沉重的，如她所说，她可以与人聊天，给别人看她的专访，但永远不会有人完全了解她。她将她的罪与罚归咎于自己的诚实，揭示了他人所不敢碰触的真相。且不论世人是否买账，她敏锐地击中了十余年来她的魅力核心——打破界限，而精密计算过的出格与错乱是她多年来站在时代之前的秘密武器。

所以当她以一种更加优雅、甚至有些脆弱的风格回到了音乐界时，现在看来反而是以退为进的。在一边宣称'no sexual reference! it's whole new me!'的同时，她以平和的姿态在human nature中对着女性刻板印象的捆绑者竖了中指。

但她确乎是再也没有80年代那么坚定了，取而代之的是某种沉淀的情绪。而这张专辑具有的潜在报复意图，随着她的愤怒在多方压力下显得绵里藏针。这里我们听到的更多是戏剧化的忏悔，还有过分端庄的孤独。从这时开始，针对情爱的话题中，怀疑论的阴云笼罩了她的音乐。I'd be your lover关于欢愉最后的欲言又止，Love tried to welcome me的欲拒还迎，Sanctuary开头所吟咏诗歌指向的爱与死的联结无不预示着短暂快乐背后的阴郁。而至于她在Inside of me中背离人群的地方的哭泣，安排得过于巧妙，如果不是因为这个色情的双关歌名会更让人信服。

音乐上更为直接地从属于流行，Bedtime Stories用荡漾的NJS节奏搅散了Erotica的墨色框架，投入到更为朦胧，雅俗共赏的美学中去。Dallas Austin和Babyface作为专辑风格的奠基者加入了成人抒情标志性non stop弦乐，而在Forbidden love为首的后半张中突显出一丝异色。作为引领专辑气质的作品，专辑中我最喜欢的是Secret。开头清新的acoustic吉他撩拨了几个音之后就滑入粘腻的groove中，随着她低调的民谣式的演唱，njs节拍和弦乐kick in而展现出更为强烈的抒情风格，整首歌的氛围开始在90s咸湿的rnb中摇曳。而不断重复的my baby has got a secret到最后也没有道明，反而为歌曲增添了一丝神秘的伤感。

略显同质性，其余的前半张保持了这种低沉，奢靡的风格。甜美的开场Survival固然承载不起歌词传达的重量，但好在奠定了粘稠的节奏基础；I'd rather be your lover有着轻佻的trip hop框架；Inside of me爵士键盘下她低语般的歌声显得情色又颓废；Human nature有着有力的hip hop采样loop，她用鼻音调笑着，讽刺着，将道不明的情绪一扫而空。而其中Don't stop承接自Vogue和Deeper and deeper的风骨，不断跳动的bassline和无缝连接的弦乐绵延不绝造就了mellow gold一般的质感，而谁能说她喊了多年的口号没有吸引力呢，当之无愧的best track。

然而问题在于，她不够果断，没能趁着Human nature决断地把情绪调离，而是走向神秘主义。这使得专辑不可避免地流于沉闷，Love tried to welcome me和Sanctuary文字上未必没有其作用，引用的诗歌美极了，但它们其中散发的淡漠情绪使人游离。而形而上如同名歌曲放在结尾意在发散沉闷，带来几分Trance舞曲的前瞻性，然而螺旋上升而不断重复的lets get unconscious与其说是能达到性灵合一，不如说是邀人入眠。没有视觉，这样的音乐最后显得苍白。而我也无意去从结尾的日本音乐中去采撷那一点能听的旋律或是情绪的转折。当时的排行榜喜欢，well，good for them.

究起根源，Bedtime stories算是短暂失意后Madonna躲进的小小舒适区，作为流行专辑绝非肤浅，但也止步于此了。若要说其最大贡献，在于Secret继续在她接下来的专辑中得以转生。床边故事终究是故事，真真假假难辨，但与灵魂无关，如果在公众面前褪去了所有衣物能给双方快感，何乐而不为呢。

Cut: Don't stop, Secret