如今的麻辣鸡，迫不得已穿上了层层盔甲 | Nicki Minaj《Queen》乐评
美国Hip-hop圈是一个女性很难获得应有认可的地方。
即便曾如日中天如Nicki Minaj，也不断地被大佬们批评，it’s pop，not Hip-hop。
Nicki Minaj自成名起，就背负着整个美国Hip-hop圈对于女性的严苛期待。在她成名的2010年前后，Lil’ Kim因入狱而声势大不如前，Missy Elliott在《Cookbook》发行后就趋于沉寂。Nicki Minaj的横空出世几乎撷取了所有关于女rapper的关注与非议，以至于不少比较新的欧美听众，女rapper就知道大姐大Nicki Minaj，而后再多个努力的白姑娘Iggy Azalea，最近冲进来一个来势汹汹的Cardi B。
Nicki Minaj的爆红一如大多数后宫剧里接连得宠的妃嫔一样，招致了前人的忌恨。比如Lil‘ Kim就在歌曲中讽刺她模仿自己，“If you are going to steal my swag, you gonna have to pay. Something gotta give. You help me, I help you. That's how it goes to me.”然而Nicki Minaj则在一众口水战中持续风生水起，长时间坐稳头把交椅。
但这把交椅，一直以来都承受着部分评价家关于“非Hip-hop正统”的质疑。比如Pitchfork，在评价她的第一张专辑《Pink Friday》时，就写下了“doing a lot of singing and not nearly enough rapping”，暗讽一个Rapper只顾着唱歌，rap部分太少，言下之意，不正统，不纯粹，不嘻哈，只是个流行芭比。
但，2010年，已经不是嘻哈原教旨主义者的时代了，是个大融合的时代。2008年，Lil Wayne的《The Carter III》已近黑人Hip-hop传承巅峰，神龛之上，艺术家们纷纷开始寻找新的营养，于是2010年至今，我们见证的就是一个黑人Hip-hop不断融合白人艺术形式的时代。Kanye West在音乐中融合古典音乐与欧式Trip-hop，Rihanna的流行舞曲也融着黑人嘻哈与雷鬼的血液，Kesha《Tik Tok》的高度融合彻底打散流派概念，Lady Gaga干脆大刀阔斧地摧毁了精致流行乐的殿堂用廉价而有力的流行舞曲打开了一片摇滚天下。
而Nicki Minaj同样如此，作为一个Rapper，融合着各式各样的流行元素，甚至包括Annie Lennox这样的欧式典雅型R&B。但首张专辑突破百万的销量并没有带给她足够的业内认可。
她与Lady Gaga一样，是开创了21世纪第二个十年高度融合化、高度感官化流行审美的重要人物。她们在流行之余，都依然抱着“艺术”理想。她们深知流行文化的艺术性。可是，她们早期对于“正统”的离经叛道，让她们遭受着“非艺术”的偏见。
于是，当Lady Gaga打造出她的艺术融合摇滚大作《Artpop》时，遭受冷遇。最后靠着上奥斯卡、唱爵士、出一张返璞归真的《Joanne》逐渐塑造出艺术家形象。一路艰辛。
而Nicki Minaj，作为一个Rapper，分明可以在与Kanye West、Jay Z合作的《Monster》里唱出让人瞠目结舌的Verse，却依然被人贴着带贬义的“流行”标签。
于是，在《Pink Friday》的辉煌流行二部曲之后，《Pinkprint》与《Queen》都意在与那个唱着俏皮而流行的《Superbass》的自己区隔化——她需要一个正统Rapper形象。她用更冷调更硬核的说唱方式来宣示主权。她需要更严肃的形象，她需要更严肃的认可。所有的流行巨星在红遍全球之后，似乎都希望自己除了受欢迎之外，可以变成一位受人尊敬的艺术家。
在第三张专辑《Pinkprint》里，我们听到的她大部分时候是收敛的，悲伤的。除了《Anaconda》这样不得不放进来的榜单热门，其余曲子里的她收起了光芒万丈的灿烂与浮夸，冷调而细腻地挖掘着人的感性一面。
而今年，当她遭遇了新生代Cardi B对于她Rap Queen地位的挑战之时，她甩出了这一张《Queen》。
她在用这张专辑传达什么信息？
她是会做专辑的人，是会用专辑传递信息的人。《Queen》传递出来的，是她对于Rapper正统的回归，暗含着她对于正宫地位的宣告。
专辑以《Ganja Burn》宽阔、苍凉而带着一丝梦境感的气氛开场定调，她在歌词中写道，“You can’t wear Nicki wig and then be Nicki”，而后列举了DMX、swissy、Kanye、Jay Z、Beyonce、Andre 3000、Nas等传奇人物，将自己列于其中。《Ganja Burn》一曲已经预示了她成为传奇的野心。
而后的歌曲大都是非常纯正的Rap，展现了她作为一个Rapper过硬的技术。其中的diss与炫富主题都是常见黑怕主题。
这类“硬核”歌曲中最具代表性的是《Majesty》、《LLC》、《Good Form》、《Chun-Li》、《Coco Chanel》、《Barbie Dreams》，《Majesty》里的她是戏剧化的，在Eminem的极速说唱（11.8秒123个音节，个人最快）之下依然沉稳有力。《LLC》与《Good Form》是极为典型的Rap传统项目，用语速与Flow的变换传达听觉刺激。《Chun-Li》更不必说，用东方风情把气势与力道展现得别出心裁。《Coco Chanel》她与Foxy Brown的合作，则堪称两代女Rapper代表携手。
《Barbie Dreams》则是个相当有意思的文本。Nicki是女权的。她有力的说唱就代表着强悍的女性力量。但在大多数女权都只敢虚头巴脑地说“女性很强”而不敢向男权发出实质意义上的挑战时，《Barbie Dreams》里借着性幻想的名头，调笑间把一群男人挨个奚落了一遍，威权顷刻消解。
这些歌曲展现的是她作为一个Rapper的硬实力，从不同维度体现了她多变、情绪化、富有冲击力的说唱技巧。
“有旋律”的流行气曲目相对较少，在一张长度达到19首的专辑中，存在感相对稀薄。与Weeknd合作的《Thought I Knew You》如此地Weeknd式的空幻，和Ariana Grande合作的《Bed》又如此Ari式的柔软……这些歌在专辑中称不上亮眼，只能算是压迫感之下的调剂。
其中《Come See About Me》是像《Grand Piano》那样的纯演唱R&B曲目，表达的是她细腻的、女性的一面，也是专辑中的一个情绪节点。
分析至此，专辑的多元化已不言而喻。
专辑中有大量攀登个人Rap艺术高峰的纯说唱曲目，混以少量时兴的旋律+说唱作为调剂，纯抒情R&B探索内心，概念完整地拼出关于她的完整拼图，也不难听出她对Rap Queen地位的侧重。
听感上，这不是一张讨好流行听众的唱片。现在不是这种干燥生猛说唱的时代。排行榜上的Rapper大多是旋律性较强的“唱说”。所幸这张唱片回归本源的意愿依然得到了市场的认可。
但从艺术完整性上讲，部分显然作为中和调剂的曲目在一张概念如此明确的专辑中似乎并没有太大的必要。我乐于听到一张更为精炼的Rap专辑。但囿于市场，这显然难以实现。专辑对于Rap的侧重，对于旋律的调和，对于纯流行的摒弃，对市场性的平衡，已经尽力调和，无可指摘。
这就涉及到，她为什么要努力调和自己的市场性与本源性呢？她如此费尽心力地做到这样Flawless的地步是为了什么？
在她努力的这个过程中，我们看到嘻哈界女性举步维艰的一个侧影。没有了市场，她们会迅速被遗忘被忽略。没有了本源性，她们在圈内则算不上Rapper只能算是流行玩具。
套用后宫术语来说，你得了宠，那是花无百日红德不配位迟早下马，你不得宠，那是寂冷凄清谁都能踩一脚。而究竟在这种圈内人的心目中，谁配得上那个地位，又如何定义“配得上”的素质，真的有那么稳固和公正吗？
女人，减分。流行，减分……大多数时候，既得利益者根本没有在以更深层次的内核来判断一个人的价值和地位。
纵观社会各行业，各圈子，大到业界，小到职场，以外在偏见和无用资历来论资排位都是人类惯性与惰性的自然选择。要纠正那么一点偏见与不公，却仿佛要耗尽比常人多上数倍的努力。
Nicki如此辛苦地用尽可能无懈可击的音乐抵抗着这一切。她曾是初生牛犊的炫彩芭比，如今穿上重重盔甲，成了无隙可乘的Queen。
而她身后还站着许多努力而不得的人。
推荐曲：
Ganja Burn
Barbie Dreams
Majesty
Coco Chanel
Chun-Li
LLC
Good Form
THE END
微信 & 微博：呆若木一
作者：木一
编辑：洗澡
