女人，你究竟是谁

从初中第一次看到《徽州女人》到不久前终于看到现场，几年来每次看《徽州女人》都是思绪纷纭。这大概是个比较有争议的戏，却实实在在惊艳了我。传统戏曲里的女性大多面目模糊，崔莺莺把美好的婚姻当作最好的结局，冯素珍女扮男装中状元救夫婿，从这些戏里看不到女性独特的生命历程，更多的是男性中心的社会对女性的规范。 《徽州女人》正是一部难得的细腻描摹女性复杂心理的剧目。剧中的女人，十五岁怀着对婚姻满满的憧憬坐上花轿过了石桥，谁料新婚之日丈夫为“求功名”不告而别，从此女人开始了漫长的等待…… 最初的二十年，女人执着于婚前与丈夫的一面之缘，执着于对丈夫美好的幻想，她善良、顺从，孝敬公婆，安心做着一个端庄贤惠、持家主事的好大嫂。只有偶然在村口井台打水，看到石桥，听到唢呐声，才会涌起难抑的相思之情。但是她还是快乐的，感觉自己家庭和睦，只要不想到丈夫，也就没有什么遗憾了。何况一个孤单女子，又能做什么呢？ 然而，一纸家书打破了表面的温暖和谐。原来丈夫没有失踪，甚至已经做了县长，然而也早已在外娶妻生子。不久公婆也先后去世。牵挂消失了，幻想破碎了，女人陷入了失语状态。几十年来她无怨无悔为家庭付出，却并无意义，赖以生存的幻想倒塌了，到头来她不知道自己是谁，自己还能做什么。 最终，她发现了自我，在“无孝尽，无人盼，无事想，无事干，无依无靠无牵挂，无着无落无忧烦，无喜无悲，无梦无醒，无日无月，无生无死”之时。先是身体的觉醒， “心颤、血如泉涌、体热难耐”背后是对春的渴望与恐惧，是最正常不过的性欲的需求。继而她在故乡、古井、月亮中看到了自我存在的价值。无论是“日落云霞夜落星”的井，还是“总是那样安静”的月亮，都是阴性的意象，是女性的象征。女人找到了自己，接纳了自己，明白了生命本身的价值。 三十五年后，丈夫厌倦了宦海沉浮，回到故乡。等来已经不是从前。归来的丈夫不认识她，养子却说要陪她一辈子。出人意料的是，女人对养子说，“等你书读成了，也到外面去求功名。等你功成名就了，把娘也接出去……娘想出去，跟着你见见世面!” 依然是“烟雨蒙蒙一把伞，伞下书生握书卷”，却不再只有相夫教子甚至独守空房这一种选择了。 最后，面对男人“你究竟是谁”的身份质询，她回答“我是你伢子的姑姑”，没有怨恨，有的是对自己的尊重和对丈夫的谅解。 我觉得，《徽州女人》好就好在于它内涵的丰富性。故事是简单的，心理是细腻的，却没有强行纳入女权或者反封建以及任何一个主题。甚至剧中其他人对女人的等待，也是各有看法，公婆不忍心让她独守空房却又不想让好儿媳随便嫁别人，乡邻眼中“县太爷两个老婆也不新鲜”，唢呐大哥说女人“真是个好人”，而老秀才说“等的人是笑着的”。也许，《徽州女人》的意义就在于让观众看到那个特定时代女性的命运，看到这种命运里美好与缺陷交织的事实吧。徽州女人能想到的最光明的路就是“走出去”，我们是已经走出来的女性，却不知道该走向何方？