2nd CMA巡礼|俗世循规蹈矩,不如放过自己
如果只追求生涯进度,那十三年间,她至少可以推出3到4张《亲爱的丁薇》,然而她却用一个生肖轮回的时间逃离流行音乐圈,潜心到娱乐圈之外的领域,沉淀自己与音乐的关系;沧海桑田,当国内的乐迷历经港台风滋养,日韩风洗礼,欧美风进阶的市场大环境融合以及十年音综全民科普、鉴赏能力提升后,《松绑》这张暗藏了9年的个人私藏终于恰如其氛地顺势抛出,喝彩与惊艳下,赢来了时代迟到而应有的尊重。
撇开引得国际大厂注目邀约但本土鲜有耳闻的处女作《断翅的蝴蝶》,千禧年震撼出世的《开始》可谓石破天惊。彼时台湾小魔女范晓萱刚在师兄李泉的调教下转身正经女伶;日后的新马双生才女天后蔡健雅与戴佩妮才从流行线上全速起跑;捧出创作系金曲歌后顺子的魔岩旗下,今天的清新鼻祖陈绮贞正悄悄埋下indie姿态的“种子”;姐姐丁蕾以唱作新星赴港开垦,同时间BMG在大中华区同步推出《开始》,本应是天时地利的漂亮出击,一方面标志着大陆流行乐业者的业务水平全新拔高,另一方面也实现了国际厂牌对国内音乐人的商业染指与营销扶持。
由香港流行情歌的引路进门,再在tori amos 、pink floyd的熏陶下延展听觉,经发行量极少的出道作直面市场硬检后,丁薇在《开始》当中已经摸索出适宜自身的最佳表达方式;加之怪才金武林的培育辅导,原本满载Swing节拍的哀怨小资情怀得以找到崭新的出口。学院派的底蕴对新世纪流行元素的消化有着先决优势,无论是同名曲鬼魅先锋的凌冽,还是《我想说》、《鞋子》中厚重而华美的管弦交错,抑或广受好评的后续主打《女孩儿与四重奏》和献给父亲的古典跨界大作《冬天来了》中都洋溢着生鲜的实验意味;个中狂放不羁的Rocker精神,很难让听众联想到歌者出身高山仰止的严谨学府。
于彼时大陆乐坛呈现紧靠港台排行榜审美的一面倒情势而言,《开始》的浮出水面无疑是一大惊喜,颠簸走过羞怯唯美的校园民谣和魔岩三杰领衔的热血年代,眼看中国流行乐就要在新世纪有望追平国际规格,次年主流与业界的一致肯定更是华语区多方嘉奖的最好明证。然而随即等来的不是趁胜追击,丁薇把控着自己的节奏缓步行进,随后释出的《亲爱的丁薇》,柔顺而优雅,显然是对市场有更为亲和的妥协。
造型上靠近了传统唱片工业底下知性才女的定位,而首次执掌全碟制作的关键,专辑内涵方面自然也要担负起作品的商业考量与艺术平衡;于是足够符合市场需求的《再见,我爱你》、《亲爱的》便呼之欲出,即便是富含人文气息的《纯真年代》也已没有了当年《我不在》中狂放大胆的落拓,于是不少媒体与业者皆为女艺术家的被流行招安而暗自神伤,他们哀叹着当初的先锋招摇被扼杀在追名逐利的大潮中;反观主流领域,同期对家大厂旗下的汪峰、朴树、金海心都在该年份中或稍敛锋芒或曲线迎合,试着去与听众沟通,想必对当时丁薇来说,她只是在适当的年纪收起了不必要的尖锐,展现出一个市场经济越发活跃下音乐人与时俱进的基本素养而已;毕竟惊人的创作能量并没有因为对市场示好而衰竭,B面曲中的《醒来》、《慌城》还是保留着卓尔不群的艺术风骨,中场《@》更是暗藏着从《tell me》落幕进化而来的未尽迷幻,终究和胞姐丁蕾《乐源》同期制作的产物又怎么可能因为谄媚而面目全非呢?
显然,音乐教育参差不齐的市场受众显然更买3辑的帐,在后起之秀蓝沁、王蓉,同辈劲敌叶蓓、转型大爆之赵薇的激烈鏖战中拿下风云榜歌后,堪称生涯之巅峰!尽管作品的走向争议依旧热烈,但不可否认在《如今……》过后半退休的那英退下火线的大陆歌坛,丁薇曾那么接近DIVA大位,但明显,短暂的荣耀表彰是不可能把续力天赋持续进取的她画地为牢的。
随后,选秀大势的2005来临,全民狂欢的草根逆袭文化裹挟着互联网的暗涌排山倒海而至,大陆音乐圈受到前所未有的巨大冲击;虽说长远看来,新生代的天王天后均诞生自这个时代,然而彼时不成熟的运营环境和贪图快钱的资本机构都对大陆乐坛造成了不小的伤害。 而上音的高冷毕业生此时竟需要游走各大歌唱比赛担任评审, 诚恳而善诱地向年轻人分享可贵的经验与建议。表面是一代女伶的下放走穴,而今倒不如说是最最亲民的大众支教,变相为着大陆的流行音乐事业添砖加瓦。倘若真要说于个人有何惋惜,那就是按原步调倾心创作的《纪念》无奈尘封。
纵然歌唱事业暂且停摆,但丁薇从未真正远离钟爱的音乐;曲高和寡的作品既然难以博得大众的赞赏,那将之转移到戏剧的陪衬中反而更能凸显其价值。于是在一部部扣人心弦感人至深的剧集里我们听到了熟悉而自在的丁薇,为艺术本身服务定是好过讨好资本市场的,自己的嗓音也变成了精美的乐器,在适当的桥段止止技痒,小露两嗓也算是慰藉歌迷思念之苦。期间发表的《狗》及《茧》当中,都能听到时光对她的眷顾,年轻时的孤傲与冷峻正慢慢剥离,似乎预示着一个更为包容炽烈的丁薇正蜕化而生。
2015,十年后的断篇续写,伴随与Cooking Vinyl的一拍即合,压箱底的珍贵旧作翻案重启。十年前的大浪淘沙完毕,而今屹立不倒的平民偶像们都已长成华语乐坛的中流砥柱;互联网的全面制胜基本已实现全民音乐素养的综合提升,过去单一载体的传阅借听模式被彻底打破,真正的音乐爱好者已可以突破院校的壁垒,更为系统地接收音乐专业知识;主流媒体的式微已不能偏颇地传播某种特定类型音乐,多元化曲风的袭来也为大陆乐坛审美刷新了认知;政府领头、各业内APP大佬的响应,苏醒的版权意识渐上正规;一切的利好都在向丁薇耳语:时机已到。
回炉重制的预热首单《流浪者》,意念式的语句搭配Trip-pop的游离彷佛倾诉着十多年来在流行音乐圈边缘的漂泊与摇曳,悄潜低调回归。正因OST中朴实无琢献唱而担心丁薇摇身一变UK版封面的慈爱圣母的死忠们,在国版全碟释出后总算额手称庆,更名后的《松绑》二字掷地有声,艳红视觉下的肚脐特写暗示着自身的完全解放,间断16年的《开始》续篇正式接轨,完成再进化的丁薇以Indie歌者之姿表达着当下最为自我的状态,彻底摒弃对市场的考量,完全忠于内心地献出重塑后的本我;每一个半音的余韵都还如同新世纪初那把扩音器里的鼓噪一样魅惑人心。
不同的则是,思想升维技艺加强的她在作品的呈现上又更为浓烈和醇熟了。《已来不及》开篇即娓娓道来迎合主流的迷失以及找到初心的救赎,曲末坚实而炫丽的高音一如与《开始》原曲跨时空重叠的邂逅,交代给听者:那个在音乐里不可一世的异教女巫已重新归位;紧贴《流浪者》的title曲《松绑》,则裹着工业化冰冷的电气外衣纷至沓来,帮你击碎现实的幻境,直面自己已被生活虚脱的灵魂,动静有致声音表情提神醒脑;正当被至high的情绪抛向云端,《搜爱》就用未来感十足的Progressive重拍敲打脑门,看似规矩的情歌立刻在“生死”的哲思中深沉起来;就在被金属冷感快冻伤的时候,《三四点夜里的美梦》又好似身着网袜的失眠少女婀娜发声,Dream-Pop混搭布鲁斯挑动暧昧情愫,难得在丁薇作品中出现的性感跃然纸上。
而全碟的下半场,自近乎裸声低吟的《雪成堆》拉开,寥落的几声钢琴更是彷佛击碎心痛,从歌名到曲式无一不是对当年《冬天来了》和《下雪了》的承接,除了唤醒听者丁薇的古典乐背景相关记忆,也完成了对成长的致敬;一脉相承的《那片天》亦如《你的独舞》一样,渲染着无尽的荒凉落寞,积雪成堆的矛盾现实中难免让人郁郁寡欢,好比当年在流行和古典门外孤单独舞,知己难觅的寂寥溢于言表;随即最贴近三专温柔风貌的原定主打《纪念》出现,听得出在当时受主流肯定后的巧妙软化,按《你是你的》的抒情套路续写的话,08年或许也会多留下一支商业K歌,而当下歌词里的“走着走着身边没了伴”是否又是对自己任性坚守的些许悲悯呢?三首连接复古唱腔的单曲过后,《重来》又将念头拉回2017,后现代的拖拍dubstep不断叨念着“覆盖”、“未来”等字眼,又郑重地告诉大家,Update后的丁薇已经无法回到出厂设置,艺术和生活一样,只能奋勇往前;待到英伦folk教母Suzanne Vega 伴唱的英文版《Gypsy》终止唱盘时,才忽而惊觉这趟横跨16年的时空之旅已暂告段落,而骄傲的歌者又如吉普赛女郎般开始了新一轮的游吟。
不知是否出于对传统实体市场的维护,仅数位上架的《松绑》,爆冷吃瘪台湾29届金曲奖;但好在以2017为元年的CMA唱工委音乐盛典, 在2018慧眼识珠地给于了丁薇包含歌后、年专、作曲、编曲在内的十项入围肯定。虽说已年逾不惑的丁老师,早已坦言不再执着于身外人事的影响,音乐本身是凌驾自己的永恒存在;但《松绑》的入围至少说明了乐坛环境的复苏以及文化良心的修缮,无疑是最本质的胜利;再度封后与否可能只是锦上添花,庆幸的应该是,她已经可以完全坦然地做被欣赏着的自己,无需再忧伤地哼着“我不见你心里做过的梦,如同你不懂我唱的歌”了。