莫西子诗：命运如流水，奔向归处
撰文：刘莹莹
寸土寸金的城市里，人们把逝去的家人推进火化炉，四川凉山彝族的火葬却有另一套法则。
村中年轻力壮的小伙子将逝去之人搬到森林边缘，那里是彝族神权掌管者毕摩选定好的“墓地”。架起柴火，死者身体熊熊燃烧，毕摩在一旁吟诵指路经，直到灵魂归于天地。无论是否相识熟悉，村民们都会前来参加葬礼，从踏进村口的那刻起便哀嚎不止。人们一起祈祷往生之人化为深山的神明，继续守护他的家人。
父亲2009年去世，莫西子诗被诵经的声音和悲怮的哭声包围，看着团团烈火，失去亲人的痛感越加强烈，却也能望见灵魂自由地飞去。周围有不少未曾谋面的村民，在那一刻因为死亡而与他产生了联结。
六年后母亲去世，莫西子诗又经历了一次。葬礼结束，从熄掉的火堆中，莫西捡了一块母亲的骨头，带回北京。
他有很多兄弟姐妹，很多侄子侄女，乃至侄孙，但母亲去世后，他忽然失去了家。四川凉山，首都北京，哪都有“家”，哪都能停歇，可彷徨在天地间，仿佛没了归处。
月光白得很
月亮在深夜照出一切的骨头。
我呼进了青白的气息。
人间的琐碎皮毛
变成下坠的萤火虫。
城市是一具死去的骨架。
月光使我忘记我是一个人。
——《月光白得很》王小妮
春天播种，夏天游泳采蘑菇，山里河里，十几岁的莫西赤脚上蹿下跳。秋天，收割完麦子的田地里还残留着麦穗，鸽子、燕子过来啄食，莫西跟着家里的大人握着火枪出门打猎。冬天，他扫开积雪，用簸箕捕捉麻雀。
四川人管一大片空地叫“坝坝”或“坝子”，有坝坝宴，还有坝坝电影。那时没有电视和电影院，只有长脚的农村电影放映队。放映队来到村子里，挨家挨户敲门通知，这些天晚上有电影看。莫西搬着板凳来到坝子，看《地道战》《少林寺》的胶片电影，看完了就撒丫子疯玩。
抓鱼抓鸟，刨土挖菜，坝子里能吃的也都吃了个遍。莫西子诗活在四季的自然中，哪怕是现在，也能单手把自己挂在树上。
居住在夯土的房屋里，为了防风保暖，房屋的窗子很少。村子里的电不够，漫长的夜晚，借着漏进来的星光，父亲经常给莫西讲起彝族的神话传说。传说以长诗的形式流传，作者早已不可考。创世之初，天地混沌，后来出现了天地万物，出现了各类生灵，也出现了年轻的英雄支嘎阿鲁，像汉族的后裔一般射日。
莫西小时候总以为，传说中的英雄就住在隔壁村子，再遥远，翻个山头也能见到他。
更多的时候，他对传说兴致不高。日落后，莫西背着月光出门散步。月亮张开大口吞噬了白日的嘈杂，月光穿透他的身体，远处只剩连绵的山与树，如同人间的骨架。莫西置身纯白无杂质的原野，世界神秘而新奇，他不想与人分享，也几乎忘了自己还是一个“人”。
村子里五十几岁的人几乎都会吹口弦，小孩子就挂在脖子上当玩具，莫西也有一个。常带在身上的还有一块石头，揣在裤兜里。妈妈告诉他，走夜路害怕时，抬头看看月亮，摸摸石头，就没那么怕了。
后来他在夜晚乘火车离开，将月光甩在身后，前往城市。像小时候跳进河里却不游动，任由河水带他走，他说离开家乡或许只是顺从命运的流向。
南方像莎士比亚一样
像水底躲着千万个烟鬼
蒸腾的水雾中我对南方的回忆是频繁的
孩子们光着屁股 找不回自己的衣裤
就像大人们穿得紧紧找不回自己的灵魂
……
南方南方：
南方和莎士比亚一样都是说不尽的
南方甜蜜、柔软、细腻，而我是南方的。
——《南方像莎士比亚一样》俞心樵
小时候的月光始终照耀着莫西，当他第一次读到王小妮的《月光白得很》，过去与现在打通了。
把《月光白得很》demo发给诗人王小妮时，莫西子诗有点担心吓到这位60几岁的老太太，歌的第一句调太高，可又只有这样，才能用声音还原出月光的纯白与原野的气势。
进录音棚录歌，莫西一开口，眼泪上涌。脑子里倒没浮现什么画面，不过调高用力猛，无意中把体内的陈年思绪一股脑都拽了出来。
莫西总跟人说自己不是读书人，对诗歌也没多深刻的理解，他爱艾略特的《荒原》，可也背不住内容。那些短短长长的句子，似乎只是关于过去的牵引线。念上几句，一瞬间击中灵魂，头皮发麻。
刚来到北京，莫西做日语导游，也在蓬蒿剧场“卖破烂”，卖彝族的手工制品，也有他喜欢的鲁迅《野草集》，里面血淋淋地记录着如今莫西也要面对的现实。独立诗刊《飞地》的诗人混迹在蓬蒿，送几本给他看，莫西一下子爱上，接触到王小妮，也认识了雷平阳。
雷平阳来自云南，有首诗叫《亲人》，说“我只爱我出生的云南，因为其他省，我都不爱。我只爱云南省的昭通市，因为其他市，我都不爱。”朋友推荐给他，找他谱曲，莫西第一次读，觉得这是什么？搁置在一边。2015年他和朋友开车从大理去泰国，经过大半个云南，一路往南方开，经过大理、昭通、楚雄、丽江……那里有和他一样的彝族族人，日出而作日落而息。莫西抱着把吉他，默念诗中的“我的爱狭隘偏执，像针尖上的蜂蜜”，车窗外田地急速倒退，这片土地就是他熟悉的南方。
南方的土地甜蜜柔软，连着人心都跟着细腻起来，莫西忽然懂了那种偏执的爱，他也一样偏执地爱凉山。再回到大理，他住在朋友家中，连续几天都唱这首《亲人》，唱到朋友烦。
南方像莎士比亚一样，说是说不尽的。莫西对故乡的百转千回无从讲起，俞心樵的《南方像莎士比亚一样》给了他一个出口。莫西是诗里的“我”：曾经唤喜欢的女孩子为“表妹”，欢欣雀跃时闹起林中的鸟，和那些找不到衣裤的小孩一起戏水，甚至担心自己变成找不到灵魂的大人。
彷徨于天地，不要怕，不要怕
七月里长起来的野菜
八月里开花
如果你有流水一样的命运
又怎能叹息回不到那故乡哦
——《彷徨》鲁迅／萧红
莫西在意那些大人们不再在意的事情。
人们默认城市里乞讨卖艺的是骗子，可莫西每次路过，恻隐之心让他忍不住想给钱。周围的人无动于衷，是不是只有自己太做作？莫西犹豫再三转身离开，又觉得自己和他人无异，冷漠得可以。
小学生都不再写扶自行车的日记，莫西在北京街头遇见乱糟糟的共享单车，却想出手整理。有时候走出去一百米，又折返回去，理顺那些七扭八歪的单车，心里才痛快。街边偶尔有号啕大哭的人，莫西总会想这人经历了什么，却也没有勇气上前。可如果再遇到，他一定会问一问。
前不久他去贵阳，明明是熟悉的南方土地，却被异形的钢铁森林吓退，莫西原本还打算住在市区，赶紧开车逃到了乡下。
2015年电影《黄金时代》上映，他看过后也顺便看了萧红的纪录片。萧红一生飘荡无所依，内心却始终炙热纯洁，萧红笔下的“野菜”，似乎就是他自己，七月里生长出来，八月里努力开花。慢慢死去的城市中，人与人之间的连接逐渐微弱，莫西挣扎着生活，总提醒自己别那么冷漠、别盲从。他还是关心楼房对门住着谁，还是希望就像家里举办婚礼那样，能把喜悦分享给全世界。
哥哥姐姐们结婚时，莫西还小。彝族人结婚大摆宴席，两天两夜不停歇。跳舞、唱歌，口弦欢快地震颤。彝族也有自己的“说唱”比赛，两边人对峙，看谁更了解这个世界。大人们忙着招呼客人，莫西帮不上忙，索性到处奔跑玩耍。
大概一个月后，新生儿的满月酒又是一次盛大的筵席。席间有各种好酒好菜，莫西最爱的不过是一碗炒饭，和普通炒饭没什么差别，但在欢天喜地万象更新的气氛里，每一粒的味道都留存至今。
电影《本杰明巴顿奇事》中，主角生下来便是老人，一点点活成了婴孩，然后死去。“回归”对莫西越来越重要，离开家门，想要努力挣脱束缚，却最终是为了寻找一个温暖的归宿。
莫西唱“看不见山，看不见水，看不见你”，故乡退到了远处的模糊地带。母亲去世后，再回到凉山，莫西不会待太久，四处转转就离开了。他想停留得久一点，想在家乡留下些什么。囿于现实条件，莫西的“荒原计划”受到了些阻力，但他还是要在凉山为孩子们建造图书馆，要为那些光着脚的人提供一个丰盈的世界。他的过去来自这片土地，他的未来与这片土地的未来必定密不可分。
十年前，他写了第一首歌《阿皆路（不要怕）》，说服自己留在北京。这首歌被不少音乐人翻唱，莫西自己却只在现场演一演，通常还只出现在安可的桥段。几次发行作品，都没有这首“老掉牙”。
可十年后，走在街上，哼起这首歌，依然会想起和父辈一起劳作、谈天、聚会、唱歌的画面。无关“老”与“不老”，无关经过的时间，毕竟，莫西子诗的内里从没变过：
“我是这样，我的祖先是这样，他们指引我，告诉我不要怕。”
图片来源：莫西子诗
校对：马外外
