玲珑碎玉

1968年,Dusty Springfield 发行了传世金曲 Son of a Preacher Man ,这个来自英国的少女日后成为了摇滚乐史上 Chamber Pop 和 Blue-eye Soul 的巨匠。之后的数十年中,有无数的后继者从 Springfield 那里获得灵感,开始了自己的艺术生涯,近十数年的 Amy Winehouse 、 Duffy 、乃至当下炙手可热的 Adele 都属此列。她们都有着优秀的声音条件,用 vocal 闯出一片天下,却没有人抓住 Springfield 在疏散的管乐碎片和简单的弦乐背景下构架出来的精巧和典雅气质。于是在2015年,我们有了 Natalie Prass ,这个来自 Virginia 的女孩儿在三十岁用自己的第一张专辑复现了 Dusty 在 Dusty in Memphis 中呈现出来的细腻精巧的质感。
室内乐的传统甚至要早过摇滚乐的诞生,不同于大型交响乐史诗一般的复杂度和或沉重或激昂的情绪,古典室内乐传统极擅用少数配器重奏套曲的方式以闲散的结构和充足的自由度抒写含蓄婉转的情感,一个最为我们熟知的例子就是弦乐四重奏。到了摇滚时代,室内乐的灵魂更多的被 Baroque-rock 和 Chamber-pop 这样的流派继承它们往往是倾诉的,是私人的,是充斥着情绪的。具体到 Chamber-pop 来说,配器起用小编制的管弦乐来构建整体典雅细腻的质感,极端强调旋律的悦耳动听;而这两者也是相辅相成的,管弦乐编制过大会变成 Tina Turner 式抠脚殿堂摇滚,旋律稍微拧巴一点实验性又会太强。
至于 Natalie Prass 的同名专辑,其实我一时间也想不到特别好的用以和她对比的作品,倒也不是说流派多少见,只是流行乐和摇滚乐发展到今天,相较 Motown 抑或 New-wave 那种时代,旋律往往已经不是许多创作者最重视的东西了。 Brandon Flowers 受 Baroque-rock 影响的 The Desire Effect 收尾曲 The Way It’s Always Been 中引入铜管或许是个比较有趣的参照,这种配置给了这首歌一种镀了金的夕阳余晖一般的质感。再或者新世纪唯一钦定钦点的 Chamber-pop 乐队 Fleet Foxes 的同名专辑,也是用极强的旋律性取胜,但更多带来的还是乡野趣味。最后一个我能想到的例子是迪士尼的金曲,不是在说 Let It Go 这种极强 Broadway 气质的玩意儿,而是老派的公主故事里的主题曲,什么 Beauty and Beast ,什么 Once upon a Dream 都属此类。
做完了背景考究(好累,我真的不擅长这个),现在可以回归到专辑本身,只有质感和旋律能完成一张好的专辑,但不会是一张杰作, Natalie Prass 的同名最终打动你的还会是她真挚的对被所有人探讨过的话题的探讨——爱。
Natalie Prass 的音乐起点,也是整张同名创作最早的一支单曲是来自她大学时代的 violently ,而这只单曲也是她生涯初始创作风格的一个完美概括。彼时的 Prass 还有一种初生牛犊的粗砺感,整支 violently 强调的是绝大创作歌手早期都会有的“倾诉感”,是一种初次完成作品迫不及待的想要把心掏出来的诉说。但是这支单曲文本鲜明的竖起了她同名的唯一主题——爱与痛苦的二元对立。I’ll break my legs cause they want to walk to you; I’ll break my arms cause they want to hold you; I’ll break my bones cause they all, they all want you. 用强烈的自毁意识宣泄着一个情绪——“渴望”。而这种渴望的结果是一个 the red is there, it’s all over me 的自我形象,这个形象是属于 Prass 的,也是属于所有多思多虑自我犹疑的年轻人的,这个形象是爱无所得了结了自己生命的直子,是不断自我发问 what will we do when we are sober 的 Lorde ,也是被捉弄到浑身淋满鲜血最终毁灭了整个毕业舞会的 Carrie 。Prass 的呢喃是这种对爱的强烈渴望最为温柔的表达,却掩盖不住文本之后的坚决。
而专辑制作更为成熟精良的作品,都是围绕着这一个中心在转,第一轨的主角是铜管, My Baby Doesn’t Understand Me 描述了一段亲密关系行将结束的状态, Prass 的宣言是 I don’t feel much, afraid I don’t feel anything at all 的心死,却紧跟着 climbing one step at a time, waiting for a reason to fall 这样的思虑细腻。稍加关注就能体会到铜管在推进全曲结构中巨大的作用,Prass 的 vocal 偏弱,本身能完美呈现的情绪也有所局限,而这些局限的部分被铜管的部分完美的呈现了出来。接近结尾处反复重复 our love is a long goodbye 时的推进感也同样来自铜管配器的贡献。
二轨三轨的主角是鼓,特别是 Bird of Prey 得益于鲜明的 bassline 成为了全专电台感最鲜明的一支单曲。Bird of Prey 铺陈出的是亲密关系的不平等,我很清楚在这段关系中你是捕猎者而我是猎物,你让我除了逃离别无选择。全曲都在念叨着我要走了我要离开了我不能承受了,最后却用 I never said I didn’t want you knocking on my door 结了尾。同样的架构也出现在了 Your Fool 里,Prass 在这支单曲里贡献出了自己最精彩的 vocal 表现,决绝地唱着你的谎言和故事不会阻止我离开你了,今晚你回来房间里就不会再有我了,然后间奏一划话锋一转就是但是我的回忆里都是你,我永远无法从这样的爱里解脱,最后用 I guess I will always be your fool 结了尾。Prass这两首歌是教科书级别的傲娇,袒露了一个核心的矛盾——我爱的如此真挚,但这种爱真的带给我快乐了么,但即便我感受到的都是痛苦,我能离开这种爱么。Prass 的写作逻辑里滥情或孑然自伤只有一步之遥,她却总能精巧的停在这两个犹疑的发问上。
最后我一定要提一下最后一轨, It Is You 是一个多少和全专画风不符的老派情歌,管弦乐配器在这支单曲里给 Prass 带上了迪士尼公主的皇冠,让你感觉她下一秒就要冲出门去和松鼠小鸟之类的玩意儿对唱了。我个人对这轨的意见一直很大,它更像是 Chamber Pop 最大的一个陷阱,破坏了专辑前半部分营造出的整体性。
作为首专,Prass 交出的是一整张的心碎情歌——大概是当下最容易失败的主题之一,但她的真挚,她对情绪完美的把控,整张专辑复古精巧的制作,甚至是她并不完美却态度十足的 vocal 最终让同名成为了极其优秀的初试啼声。
Cut<My Baby Doesn’t Understand Me, Bird of Prey, Violently, Your Fool>